作家史铁生: 人真正的名字叫欲望

一

又一天的早起，空气往常般清凉，在微风徐徐下，略微带点冷意，我还是绕着圈子在楼顶跑着，几圈过后，我发现了邻居的烟囚，在黑暗中的炊烟袅袅，时隐时现，跑个来回，到了离它最近的点，能隐约闻到一股柴火炭化的味道，却并不让鼻子感到刺激，感到不舒服，只是许久没认真清晰地闻到这股带点童年味道的气味了。

多多少少还有点想念着童年那段时光。不说城市里没有了烧柴火的作为了，就我们小巷里，估计也就三家会看到炊烟袅袅升起了，在快天亮时或在薄暮时分，多户人家也设有一道长长的烟囚，多半也成摆设了，许久见不得，也闻不到那股熟悉的烟气了……

人们开始更便捷地解决餐食问题，用上了煤气，天然气，挺好。儿时也是这样的季节，黄昏时分，小伙伴们喜欢扎堆在丰收完的稻田里，生着小火，取着暖，不远是各家一群群数量不多的雏鹅，毛都没长得多茂盛，在广阔的田里偶尔叫唤着或展翅放肆地奔跑着，偶尔停下去啄着稻头里长出来的嫩草。我们几个人，围着小火堆旁，那时还没有多少关于未来的想法，只是偶尔一个在老师眼里不太争气的男孩一本正经地说:“我……我以后要住大房子，我想开一辆好车，很好的那种，然后开在路上，唱着歌，哎，多好，我就喜欢这样”。

然后他索性不蹲着，直接坐在了田里，突然发现有水，裤子湿了，又蹦起来，拍了拍屁股，又用右手食指擦了擦鼻子，咧开嘴笑着问我们:“怎么样？还好吧？到时候带你们去看海，去看北京天安门，去外国看那些蓝眼睛的外国人，怎么样？”我们都笑着，分不清是相信还是不相信，是相信他一本正经说的话，还是不相信他说的关于梦想的场景。似乎都对未来没有概念的我们，有点天真又有点“心怀鬼胎”，看着火堆里徐徐上升的烟气，说着不着边际的话，笑声跟着烟气不知道要去什么地方，不知道终点在哪？

二

后来，那男孩还没有住进大房子，没有开很好的车，没有带我们去天安门，更没有带我们去看蓝眼睛的外国人。看似简单的事，后来却看似没那么简单。我们开始总想得到点什么，也觉得能得到点什么？

可还没有得到的人也很多，地铁上穿着一件有点破旧的绿色大衣，上面还沾点泥土的中年人摘下帽子，不敢离旁人太近，见到空间变得轻松宽敞了，座位上没有什么人，上去铺张报纸，坐下来，看了看其他人笑了笑，把大袋的东西放在脚下，双手摸摸自己的帽子，又用右手摸了摸胸口的口袋，拍了拍，似乎想把自己弄得干净点，手放在口袋里又拿出来，一副不知所措的样子，等到很多乘客进来了，又急忙站起来，把报纸拿开，给别人腾位置，一脸笑相。

真能微微感觉到，他童年也有大房子好车的梦想，或许正在拥有的路上，我们总要得到点什么，这没什么不对，在路上的装备也许没那么豪华，没多体面，但努力的样子，与被尊重的份量是成正比的。就好像，西装革履的年轻人，轻声和气地硬拉着地铁上这位农民工往座位上去，按住他的肩膀想把他钉在座位上:“大哥，您坐，不用离开，这袋东西放脚下。”满嘴谢谢的中年人，把仅有的皱纹堆积起来，满脸笑相。

三

作家史铁生在《我与地坛》中写道:

人为什么活着?因为人想活着，说到底是这么回事，人真正的名字叫作：欲望。

这没什么不对！我们总要得到点什么吧。我们逐渐长大，变老，会渐渐看不到烟囚的炊烟袅袅，只是有些东西在改变着，会被更多的新鲜事物代替着。但总有些东西是不变的，比如当年的“大房子好车”的梦想，比如想带着最爱的人去远方，比如想让爱自己的人过得更好，更有尊严感，比如…………

(备注：部分图片素材来自网络，如有侵权请联系删除）