有一种荒凉叫辽阔

进入兰州城西已是下午五点多。太阳似乎就在我头顶，明晃晃把天地照了个透亮。这是中卫的太阳，这是银川的太阳，今天，这也是兰州的太阳。尽管我一路上不曾卸下墨镜，但热烘烘炙烤大地的太阳依然刺得眼睛生疼。

沙坡头景区

太阳每天升起又降落，日复一日年复一年。它仿佛人身上一块不起眼的肉，平常看似作用不大，实则不可或缺。而在咸阳的时候，我的确未曾认认真真注意过这块“肉”。

不过，我知道它就在那里，就像我熟悉泾河与渭水的位置一样，它实实在在确确凿凿，它可以被看见。我又觉得它是我放在书柜第三排里李娟的某本书，总之它触手可及。

黄河

事实上它被冷落得太久太久。

这一刻，我目不转睛地盯着柏油路面，眼睛的余光里却是一层层退去的亮堂堂的群山和无边的草甸、沙漠。人间大亮，太阳简直快要掉到大地上。每一处坡面都泛起了银光，每一片星星点点的草甸一瞬间起黄，沙漠红成了火......

沙坡头景区。老魏摄

我看到了太阳的真正用意。它唯恐我眼睛睁得不够大，它唯恐我看得太匆匆，它唯恐我转身就忘了这里是哪里。

这里太贫瘠了，清一色的土坯房，漫无天际的沙棘，不长草的光秃秃的山，除了荒凉还是荒凉。开车一个小时见不上几个人，走了几十公里山还是那个山，一会离我近了一会距我远了，有时在我左边有时又在我右边。

黄河

整个大地荒芜人烟。

老魏开玩笑说这样的国土何用之有，难道仅仅只是为了填充地图上的一点或一片？我笑而不语。

意义这东西，说界定它很难，确实难，它充满了世俗的功利和权衡，想找个支点太难；说界定它易，它又很容易，随便一个角度一条理由，便能驳得你一愣一愣。

给眼前这蛮荒的土地赋予意义，我一下子就联想到了刺疼我眼睛的太阳。它是觉得城市太吵太闹太挤痼疾太多，还是就想让我在这两者之间做一个对比，表明荒芜本身也具有意义。

高速路上

我思前想后，不停琢磨其中的意思。路上的荒芜仍在继续，直到我渐渐发现不远处开始出现了细细的小树，及至覆在地皮上的深绿色的小麦。在关中平原上，麦穗已经吐出来，收割的日子指日可待。

丰富的城市，空洞的四野。被钢筋混凝土框架结构包围起来的城市，一眼也望不头的辽阔荒原。富饶而创造力迸发的城市，贫穷干涸无人居住的露天地......

荒芜，是为了彰显丰富。

荒芜，也是为了说明辽阔。

偌大的国土，不管山清水秀还是盐碱满地，肥沃抑或瘠薄，江南水乡或者西北大漠，寸土寸金，不可或缺。

今晚歇脚兰州，夜枕黄河涛声入眠。

2017年5月19日凌晨