1992年的香港，配不上黄家驹

作  者×恋小她

6月，多雨。

有一个地方，雨从月初下到月底，

黄家驹歌迷的心里。

他的真的歌迷，不只在6月才听BEYOND，

但6月听起来，内心格外潮湿。

26年前，1993年的6月30日，

年仅31岁的黄家驹与世长辞。

他的一身才华，和未发表的几百首歌曲，

一起与大地，融为一体。

他的墓，在将军澳华人永远坟场有一个，

在不可估计的歌迷心里，可能有亿万个。

突然想起他，

不必舟车劳顿，远赴千里之外，

随便打开一个音乐播放器，

把耳机塞进耳朵，

他的声音，便慢慢响起。

唱着“多少次迎着冷眼与嘲笑，从未放弃过心中的理想”的他，好像从未跌倒，也好像从未远去。

他永远都是，放荡不羁爱自由的，

不会再老一岁的，31岁的黄家驹。

相信不止我一个，他的亿万歌迷，肯定有大多数人，都这样，一边听着他的歌，一边骗过自己。

1/6

歌迷心中，耿耿于怀的1992年

中国人遭遇飞来横祸，爱说，如果，

如果，当时没有选择A，就不会有B，

关于黄家驹的如果，在1992年。

那一年，他对香港和香港乐坛失望至极，

和公司商量之后，他带着BEYOND成员，

远赴当时的亚洲音乐中心，日本。

没想到，1992年，

去的时候，是满怀憧憬的四个人，

1993年，再归来，

是满脸写着沉痛的三个人，

和一个躺在棺材里，

不会再有任何表情的他。

无数歌迷哭着，喊着，要去看他最后一面。

为了不引起现场的骚动，

为了满足歌迷们的愿望，

少数人获得了，可以当面向他告别的机会，

大部分歌迷，被挡在了殡仪馆外。

他们高声唱着，BEYOND的代表作，

从《再见理想》到《不再犹豫》，

从《海阔天空》到《光辉岁月》。

以前，是黄家驹站在台上，

将这些歌，一一温柔地唱给歌迷。

这一次，歌迷们，声嘶力竭地唱给他，

哪怕，他再也听不到，

哪怕殡仪馆一道门，将他们阴阳两隔。

2/6

二楼后座的“光辉岁月”

后来的人们提到黄家驹，

说得最多的一个词便是，天才。

可天才也有菜鸟的时候，

菜鸟是在骂声、质疑声中成长起来的。

最初，因为吉他弹得烂，

他被一个不知名乐队的吉他手骂。

技不如人，没时间在骂声中沉沦。

黄家驹开始疯狂练习吉他。

学过吉他的朋友都知道，

长时间练习，手指的疼，可以钻心，

他就在旁边准备一盆水，

疼了，在水里泡一会儿，然后继续。

从一个人的疯狂，到一群人的疯狂，

一个叫”二楼后座“的地方将它们收留，

那里，允许了他们的野蛮生长，

那时，他们的名字叫BEYOND。

邻居受不了他们的吵闹，数次报警，

可这也扼杀不了他们的热爱，

以口才好著称的黄家驹，

总有办法，将警察劝离。

二楼后座，是他们的乌托邦，

他们的很多代表作，在这里诞生。

被公诸于世的，仅仅是一小部分，

大部分留在了他们心里，身体里，血液里，

不见天日。

他们心里的光辉岁月，不仅是《光辉岁月》。

很多年后，

有记者挖空心思找到了他们的邻居，

问怎么看待BEYOND，怎么看待黄家驹。

有个邻居说，

再回想那时，是他们的“光辉岁月”，

也该是我的。

只是那时的我，把他们的音乐当噪音，

那时的我，听不懂BEYOND，

不是他们的错，是我的。

3/6

3年之后又3年的，漫长撕扯

1983年，BEYOND正式成立。

1985年，BEYOND签约公司。

中间3年，他们经历着频繁的人员变动。

主音吉他手邓炜谦、贝斯手李荣潮离开了，

王欧文和黄家强，

带着他们的吉他和贝斯进来了；

王欧文离开，陈时安又带着他的吉他进来了。

最终，

BEYOND的成员，定格在这四个名字上：

黄家驹、黄贯中、黄家强、叶世荣。

在人去人来的变动中，他们过得充实而匆忙。

参加《吉他杂志》举办的吉他比赛，获得冠军；

参加各种演出，做办公室助理、电视台布景员、推销员等等，只为赚取生活费用和开演唱会的费用；

创造各种自己喜欢，但不一定大众也喜欢的音乐。

为了理想，能屈能伸，才是大丈夫，

他们，脚踩着淤泥，心，向着月光。

最终，在他们的合力下，在父母的资助下，

终于够钱租下港岛明爱中心，

开了第一场，属于自己的，演唱会。

那次演唱会，他们称得上穷其所有，

“连蒙带骗”拐来了很多观众，

厚着脸皮给音乐公司的人发了邀请函，

然而，等他们站上舞台，

音乐公司的人，一个未到，

其余的观众，也是陆陆续续地走掉。

最后，算算账，倒赔了6000港币。

好不容易熬到签约公司，

以为命运会来个180度转变，

没想到，又是3年的漫长撕扯。

1986年，《再见理想》问世，没有反响；

1987年，《永远等待》问世，没有反响；

1987年，《亚拉伯跳舞女郎》问世，没有反响。

公司发出了最后通牒，

再给你们一次机会，

如果还不行，BEYOND，就地解散！

看着黄家驹着急，

他的姐姐黄小琼也跟着着急，

从未干涉过弟弟的姐姐，第一次跟他说：

“我知道你们的音乐很好，

但在不理解的人听来，可能是很吵，

你能不能写一些舒缓的，

听了就能跟着唱的？”

不是没人和黄家驹说过这些话，

可是别人说时，他左耳进，右耳出，

家姐这样说，他终于走了心。

1988年，在公司的支持下，

BEYOND于3月和9月，连砸出两张专辑。

一张名为《现代舞台》，

一张名为《秘密警察》，

这种近乎孤注一掷，放死一搏的方式，

终于把郁郁不得志的BEYOND，

推到了他们向往的舞台上。

可是，同年获得十大金曲奖的《大地》，

本该早早出现在1987年的《永远等待》里，

只是因为1986年录歌时，一时没找到小样，

他们的成名就被延后了整整一年，

如果公司不再多给他们一次机会？

如果他们不敢再“永远等待”？

命运可能也就因此，换了一个模样。

命运的翻云覆雨，总让人哭笑不得。

更让人哭笑不得的是，《喜欢你》，

家姐黄小琼所说的，市场需要的缓慢的歌，

是黄家驹从心里掏出的，自己的情感故事，

这是一个爱而不得的，悲伤的故事，

他把它写出来，为了纪念。

人这一辈子，活两个意义。

一是找到自己喜欢的人，一是认定自己喜欢的事。

但如果这个人，恰巧是追求创作的精神主义者，真的很难做到，两者兼顾。

大多数创作者的命运是，顾彼失此。

然后再把她写到作品里，用以祭奠。

古往今来，多少伟大作品里都有这种情愫，

黄家驹，也没能逃脱，宿命的桎梏。

4/6

红了，一切就真的好了吗？

走红的BEYOND，开始身不由己。

虽然连续有诸如《真的爱你》《光辉岁月》等深受欢迎的作品出现，但同时，令他们无奈的是——

他们会被安排，参加一个又一个，无聊的综艺节目，说着一些无聊的梗，陪着一些虚伪的笑；

被迫参加各种充满牛鬼蛇神的聚会；

他们极为珍视的一些歌，也开始成为某些电视剧、电影的陪衬；

他们还被逼着，去一些电影里做陪衬。

他们过得极为压抑，压抑让他们开始写一首，名为《俾面派对》的歌曲。

旁人可能觉得BEYOND有名了，飘了，

旁人会说，再不济，也比他们没成名时做电视台布景员、推销员要好很多吧？

我却十分理解他们。

一个摇滚人，一支摇滚乐队，可以一时卑微，

但不可以一世卑微。

没底气的时候卑微，有底气了，还卑微？

那摇滚的精神，到底是什么？

带着这种愤怒，《俾面派对》问世了。

香港娱乐圈炸了。

报纸、电台，各种批评的声音响起。

成年人的世界，知道不说是一回事，知道但说出来，又是另一回事。

众目睽睽之下，

黄家驹第一次做了《皇帝的新衣》里，

那个敢于说真话的小孩。

第二次，这个小孩更大胆，直接将话挑明：

“香港没有‘音乐圈’，只有‘娱乐圈’。

你看看每年的乐坛颁奖礼上，

谁当选最佳歌手？是红艺人。

什么歌曲入选？全是cover version歌曲。

圈中可话事的人根本不尊重音乐，

只以音乐形式去娱乐大众，

内容空洞、没感情。”

正是这两次真话，让黄家驹，彻底站在了香港娱乐圈的，对立面。同时，也给他后来的骤然离世，披上了一道迷离的色彩。

他的骤然离世，是有些人的蓄谋已久？

还是纯粹的，天妒英才？

26年，没有答案。

5/6

别拿BEYOND，和任何人比较

黄家驹去世后的12年里，

很多人热衷把BEYOND分为，

有黄家驹的前BEYOND时代，

和没有黄家驹的后BEYOND时代，

这种做法，间接导致了BEYOND的解散。

歌迷再喜欢黄家驹，再了解黄家驹，再怀念黄家驹，再需要黄家驹，也不会比，和他从无到有，真正共患难过的黄贯中、黄家强、叶世荣，

更喜欢，更了解，更怀念，更需要。

1993年-2005年，

他们带着对黄家驹的怀念，

将BEYOND撑了12年，终于撑不下去了。

解散原因也是众说纷纭，

有说因为发展理念不和，

有说因为利益分配不均，

更有说因为黄家驹的赔偿金，

众口之下，谁假？谁真？

不能区分，不如不区分。

但黄贯中的一些话，却是说得真诚也无奈，

我知道，你们都喜欢、怀念家驹，

我也喜欢，也怀念，

他在你们心中是高山，

我们三个无论多努力，你们也看不到。

我们唱着BEYOND的歌，

是纪念家驹也好，是守住BEYOND也好，

还要挨着歌迷的骂，

这样，我撑得好辛苦啊，

不如解散吧，对大家都好。

还有拿BEYOND和痛仰、面孔、黑豹，

和U2、The Beatles、Eangle等乐队对比的，

洋洋洒洒写一堆，自以为是的文字，

以力证，BEYOND是一支过誉的乐队。

有这种行为和思维的人，

他可以证明阿凡提比阿童木厉害，

他同样可以证明，孙悟空打不过钢铁侠。

套用最近流行的一句话，

都怪袁隆平爷爷的水稻，让他吃得太饱。

实在没必要，

拿BEYOND，和别的乐队去比较。

他们有他们的高山，别人翻越不了，

《农民》《Amani》《情人》《大地》，

就苍凉地站立在那里，

别人的高山，也阻挡不住他们的光辉。

都是有灵魂的乐队，

各有各的风骨，各有各的味道。

6/6

黄家驹，影响了几代人？

有一种偏见说，

BEYOND是属于70后、80后的，

90后、00后只会欣赏《学猫叫》。

一个人有了偏见，就会发表愚见。

随便翻下各个音乐播放器的留言，

你会看到，

听BEYOND的90后，着实不少。

00后，也大有人在。

所以，

黄家驹，BEYOND，影响的不是哪一代人，

而是，每一代里的，有心人。

最后，以三个小故事，作为结尾。

第一个——

2007年，我在济南读大学，

某日在校园里闲逛，

突然听到旁边屋子传来《不再犹豫》的前奏，

然后，有人开始大声唱：

“木料望见牛要姨，达到理想把太一”，

他的发音没有把我逗笑，

反而让我有些哽咽。

因为那就是青春，

发言不标准，可以慢慢练，

但可以把自己真实的喜欢，大声唱出来，

这就是青春期，才独有的勇气。

第二个——

我从没去过香港，

2013年，我一个朋友去香港出差，

专门去拜祭了黄家驹，

他跟我说，知道你喜欢，我替你来看看他。

第三个——

2019年，

被很多人说，

正在“杀死”年轻人的某短视频平台，

如果你搜：黄家驹 吉他

最多的视频，不是黄家驹的，

而是一群年轻人的。

这个孩子看上去，00后无疑了；

不是所有的女孩子，都只追逐奢侈品、网红妆，

能被BEYOND的音乐吸引，

也是一件美好的小事。

BEYOND的音乐，

是可以跨语言“交流”的，

几个老外，因为他们的歌曲驻足。

1993年5月10日，

黄家驹在排练室中接受记者采访。

这是他去世的前50天，那次采访中，大家只记住了那句“香港没有音乐圈，只有娱乐圈”。

却不知道，还有一句话，至关重要。

那就话是，

BEYOND以后存在与否，并不重要，重要的是，我们播下了种子，并已开始萌芽。

幸好，这一切，如他所料。