读《万历十五年》

左边，是一本老学究的板砖——《万历十五年》；右边，是一摞泛通俗的消遣——《明朝那些事儿》。孰是孰非，难夺判断。

在我看来，研究历史是不幸的。不幸在于，将终其一生潮打空城，伴古刹青灯。自夜深时分，还过女墙，藉以寂寞而回。

研究历史却又是幸运的。因为幸运儿总不时地眷顾汉时的绸缎晋时的玄，唐时的浓抹宋时的淡。起承转合，蔚为大观。

你看！细腻的线条，温润的色泽，那个从敦煌款款而来的飞天舞女，就此丹青定格，裹携于传世的三尺卷轴。笔锋在漫不经心的一撇一捺间，写就了一个偌大疆土上的民族最耀眼的时代。绣口一吐，正是：长安帝都御宇内，万国含元朝天阙。

但，我要述及的，是另外一朝历史。一段与绝代风华并无交集的历史。

总不知，该如何将遥不可及的大明王朝加以评述。以及，妄自提起的，两本风格迥异的书。

秉持“大历史观”的我们，对扑面而来的五百年前的大明王朝，会采以何种方式管窥，殊为各家之言。十五年，那些事儿，何谓历史？何谓现实？即我们该追问：什么才是周遭的无可置喙，什么才是话语的确凿真实。

当今平头百姓，动辄笔耕不缀下万言，以著书立说。欲求得“雁过留声，人过留名”。这其中，或为等身学者，或为资历尚浅。本不乏秋毫明察过后，思辩的真知灼见。但试问：典出自官修或民撰的史籍，悠悠几百岁，就注定不含刀吏杜撰？不容许黑白相颠？二十四正史的波澜不惊，就势必板上钉钉，当为定见？

我想，这是我们对历史应有的态度——怀疑，质询，不擅下结论。因为过去的政治，即是为今天的历史。历朝历代，政治之讳莫如深，犹如折戟沉沙。而前朝旧事的自将磨洗，汗青，也愈加见得扑朔迷离。

一朝天子一朝臣，凡古至今，无出其右。鱼贯而出的经世之才，陷入仕途后，却多数自甘沦为科举制度的附庸品。当他们位极于中国大明王朝的显赫人臣，不见躬亲事职，却只见乡谊、年谊之风日甚。这些臣子们，不去忧劳兴国，反倒忙不迭以揭举同僚作奸犯科为能事。洋洋洒洒，于白纸黑字间笑里藏刀。若参奏一本，颇有指桑骂槐之功力。虽有可能遭致黜官，并升格为午门廷杖的皮肉之苦。但在概率上，则更有可能扬名立万，假以博取“忠臣”的噱头和魇名。“君君、臣臣、父父、子子”。中国大明的文臣们，始终笃信明刑弼教，当以儒家礼、义、廉、耻，作为维系社稷的经典。

唉，忠臣也好，逆贼也罢，彼时的功名，彼时的跋扈，回首萧瑟，不过浮云而已。终难逃历史的涤荡，并最终隐匿在汗牛充栋的滚滚硝尘。

暗淡了塞外的戎马一生，褪去了庙堂的鼓角筝鸣。此刻，占据心扉的，不再是那无谓的官场喋血，无谓的僚幕政见，无谓的勾心斗角。我所滥觞的魂牵梦萦，惟有昂首边关的胄甲和旌旗。几度听闻，当空粼粼作响；而猎猎风沙，徒自喑杳了胡笳与羌笛。

南国的相思子，落怀满地，却掩不住怨妇的秋水，征人的泪。“不破楼兰终不还”，又怎知不是带着西出阳关的微醺和折柳，离愁别绪的愤懑与苛责？而戍守的风雪，年复一年，也只能让青春虚掷，莽身葬于潼关。

千里孤坟，无处话凄凉。转朱阁，低绮户，何事长向别时圆？被定格的历史，离合悲欢，阴晴圆缺，在此刻，皆如帘外幽梦，入茔成冢。

《万历十五年》，前朝旧事，华丝搔首。只有漠北的落日长河，伴着那一仞孤城依旧。

犹记得那年绕竹发小，青梅枝头，梨花飞白。闻琴声入林，惹一行青苔。

而今夜雨打蕉叶，潇潇梦落花开。明月三分，两分如水，一分箜篌……