记·事(16)

8月25日，我二叔公火化了。刚好是台风白鹿袭来，风雨交加。

我和二叔公并不熟悉，他总是在放牛，每天早上牵着牛从我家门前走过，去到田里，或是去到山里。傍晚，又牵着牛从我家门前走过，偶尔停留下来，借用门前水池，冲洗下他满是泥泞的靴子。

每当看到他，我都会礼貌地唤他一声：二叔公。然后问他要不要来家里坐下喝杯茶。他都会回应我，说好，但是他从来都没有进来过我家，更别说喝杯茶了。所以，我再也看不见他牵着牛从家门经过，他也不能来我家喝茶了。

我妈说，他去世的前两天还牵着牛去田里，看上去好好的。人说走就走。

我想起了我爷爷，我爷爷是前年走的。我们家那老一辈的人，辛苦了一辈子，即使老了，也仍在田野里辛苦劳作，自给自足，不让子女养老，因为他们不想成为子女的负担。

我们小的时候，他们养我们，我们长大了，他们养自己。