那些年，我的天空是灰色的

                  一

        拿到重点中学入取通知书的那天晚上，家里没有欢声笑语，没有亲朋的祝福，取而代之的是铺天盖地的吵架，婆媳、母子、夫妻炒成了一锅粥，我战战兢兢看着他们争吵、推搡、厮打，一直持续到很晚很晚，大概是深夜，大家倦了、累了，然后才是死一般的静。

      我蜷缩在厅堂大门背后的鸡窝旁边，母亲挨着我坐在地上，含着泪半搂着我，父亲在厢房抽着烟，叹气声里时不时传来几声咳嗽，奶奶踩着三寸金莲，却能以小媳妇的步速摸黑离开我的家，回到她让所有乡下人都艳羡的城里家中。

      我也只是抽泣着、抽泣着，嘶哑的嗓子连哽咽的声音都发不出来了，我也懒得去发出那哀伤的符号，不知不觉我竟然昏睡过去，等我醒来的时候已经是日上三竿了，我却躺在自己房间的床上。

      咕咕——咕咕——肚皮已经发出饥饿的信号，我摸了摸生疼的脑袋，挣扎着要从床上爬起来。“瑛呀，醒了，饿了吧！”母亲端着一碗尚有余温的粥放在我的手里，看样子母亲守着我醒来已经很长时间了。看着母亲红肿的眼睛，一夜苍老的脸，我控制不住眼眶里的那滴泪，哽咽地说：“妈，我不去上学，还是让弟弟上吧！”

      “傻女仔，别胡思乱想了，你上学的钱我去借，就是砸锅卖铁都要把这个书读好，咱们家光宗耀祖就指着你呢！”妈妈笑着拂去我眼角的泪花，拍着我的肩膀，催促我去洗漱。有母亲的宽慰和鼓励，我一下子像打了鸡血似的，一屁股坐了起来，一把抱过母亲：“妈，您放心，我一定不会让您失望的，我一定会考上大学的！”

      这一天家里特别的平静，大家都不说话，默默地各做各的事情。我趴在窗前望着院子发呆，远处墙角上的牵牛花有些沿着院墙壁使命地往上爬，有些青藤已经越过了院墙，因为是盛夏牵牛花长得枝繁叶茂，将院墙根包裹的严严实实，东几朵紫，西一簇紫，这边有粉的，那边是蓝的，星星点点缀在那一片碧绿的海洋。旁边还有几株白杨树，这种树长得特别快，如果不是每年劈一次枝桠，恐怕能沾满整个院子，甚至窜进掀开屋顶窜进屋来。枝头上几只知了有气无力地哀嚎着，也许是真的热得受不了，也许是哀嚎着暑往寒来，生命将至。至少他们还有勇气有力气为自己的命运抗争，而我呢，我不知道我的未来在哪里。

      中国九十年代南国，人们发了疯似的涌向珠三角——他们认为那里是天堂。有身怀绝技的男人，心灵手巧的女人，初中刚毕业的懵懂少年，还有辍学下还的尚未成年的小勇士。改革开放的春风吹向神州大地，甚至像奶奶这样足不出户思想顽愚的老人，都认为在南边有个小渔村遍地黄金，只要到了那里就能大把大把地往家里运钱。这就是她跑到我的家中，和母亲吵架，和父亲反目的原因之一，当然，最重要的是他认为我是女儿，女儿是什么，女儿是泼出去的水，终归要嫁人的，于家无益。所以女孩子读书简直就是暴殄天物。

      父亲是奶奶的長子，而且是被宠坏的那种。即便是在中国三年自然灾害家里就要揭不开锅的时候，父亲却能吃上白米饭。而我可怜的俩姑姑，只能趴在地上等父亲掉下来的口粮。父亲在将这段历史的时候，我不知道他是一种什么样的心情，反正我的心很酸很酸，庆幸我只是奶奶的孙女，还有我有一个很疼很疼我的母亲。因为父亲从小就被惯坏了，就是母亲嫁给他之后，也没过上几年好日。

      母亲长得一般，这一点在外表俊朗的父亲那里，她一向都是很自卑的。正是因为这一点，母亲长期忍受着父亲的白眼和鄙视。家里日子最好的时候是上世纪在八十年代末，父亲在县城开了一家家具厂，请了十来个工人，也当上了村里了“万元户”。我和弟弟过着村里孩子十分羡慕的生活：我穿着小朋友只有在画中才能看到的小洋纱裙，成为他们嘴里的“小公主”；弟弟穿的是小西服配领结，背着双肩书包在县城读着幼儿园，这些是那个年代乡下孩子无法奢望的。按理说母亲也可以应该很体面的生活，至少会让村里的媳妇们眼红。然而，她却固守着农村妇女们的本分，在家洗衣服做饭，挖野菜养猪，下地干农活，每天都是起早贪黑，村里的女人都说她傻，有福不享别有天让别人享。母亲总是笑笑，啥也不说。

      这样的好日子并没有维持多久，父亲的懒散和不善经营，家具厂在我刚进初中的时候倒闭了，母亲用她养猪攒下来的钱支撑维持着家里的生计。熬着熬着一晃三年，母亲很快挺过来了，而过惯了好日子的父亲呆在家里，终日吃饭睡觉无所事事，家早就被掏空了。弟弟丢掉了洋气的双肩书包，背上和村里孩子一样的军绿色帆布包，可能是因为人小不谙世事，繁华热闹就如浮云，只是飘过那么一阵不着痕迹，很快弟弟就适应了和村里的孩子一样生活。而我因为生活的变故，变得寡言成熟，我期待有一天能凭借自己的智慧和力量来改变命运。可是我又有多少能量来抗争生活，这我真不知道，那个时候我宁愿相信真的有救世主有上帝能够给我神力，让我自己抒写我的人生。多么不现实呀，我的命运攥在我的家族手里，确切地讲应该是重男轻女嗜钱如命的奶奶，懒散自由无所事事的父亲，还有勤勤恳恳任劳任怨的母亲手里，三股势力决斗最终的胜利者决定着我是不是要读书，是不是有机会用知识来改变命运。

        趴在窗台上，我看着院墙根上拼命挣扎向上，倾其所有绽放美丽的牵牛花，听着树梢蝉儿嘶哑地——知了知了嚎叫，渐渐地视线模糊起来，蝉儿的鸣叫也越走越远，不知何时我居然趴在窗台上睡着了。