在路上
(一)
我常在个人简介里写道:“温开开耶,一直在路上。”
始终留在原点的人,没出息;太快到达终点的人,没动力。
人生最好的状态,是一直在路上。
在成长的路上,在去往远方的路上。

(二)
高中的时候,我崇拜一个人。
为了能和他有共同的话题,我尝试着去体验他所追求的人生,去做他所喜欢的事情。
其中之一就是旅行。
几年时间下来,我终于把这个靠着某种念想维持的“伪热爱”,转变成了真正的热爱。
只有上过路的人,才明白旅途的魅力。
大学英语课上,老师问我们:“同学们,你们说为什么人要去旅行呀?”
我没有回答,因为我没法说出个所以然;我只知道,那是一种感受,是一种永远在追寻、在探索的感受。
有的人可以为一眼极光而穿过大半个地球,也有人在面对九寨沟的雄奇壮丽时感叹说:“原来世界上,真的有可以让人一看就想哭的美存在。”
……
沿途的风景、只一次见面的陌生人、不在计划范围内的trouble……当你一步一个脚印,一公里一公里的往前迈时,才明白那句“世界那么大,我想去看看”到底有什么意义。
在路上,才有动容的故事发生。
(三)
跑马场中央的女孩
高中毕业我和几个朋友去了一趟康定,圆了我在大草原“策马奔腾”的愿望。
载我们的司机说,景点坑人,他知道更适合骑马的地方。于是他把我们带到山脚一户人家。
给我牵马的小姑娘,穿着一件浅黄色的衣裳,上面有些污渍。
“姐姐你别害怕。这马乖,我给你拉。”
“小妹妹,你今年多大啦?”
“十三岁。”
我在惊愕的同时,抱有一丝歉意。
我的十三岁,和她不大相似。
朋友们被拉着走在前面,他们坐在马上说说笑笑,给他们拉马的大人们悠闲地聊着天。
而我和那个十三岁的小女孩,优哉游哉地落在后头,远远跟着。就像那片宁静的小草原上,只剩我们俩在有一茬没一茬地搭着话。
我问她对面那片山上的藏文是什么意思,问她会不会写汉字,问她为什么没人骑牦牛……
她热情地一一应着。
我说:“你们这儿山好水好,自由自在,多有意思。”
她说:“你们那儿是什么样子呢?”
我说:“有很多车,有高高的房子,不过没有草原,也没有马。”
她说:“我长大以后,也想出去瞧瞧。”
……
大概,她的生活被我羡慕着的同时,我的生活也正被她向往着。
朋友在前面对我们挥手催促道:“怎么这么慢啊,快点,拍照了!”
“来了来了。”我敷衍地应付道。
然而,我转过头对她说的却是:“累不累?要不歇歇?”
我贪婪地享受着那片刻的自由和不一样的人生。
眼前的这个陌生人,带给我前所未有的温暖。她的善良、淳朴,就像对面山坡淌下的一丝水流,纯净、清澈。
我想,她还有好多好多事情想知道,有好多好多话想对我说。
我们心照不宣地拖延着时间。仿佛马儿放慢了脚步,时间便也放慢了脚步。
然而再怎么刻意,时间总是无情地流逝着,分别也总是在前头等着的。
那段不愿走完的路上,我曾想过:她就是一个热情的小女孩,喜欢和每个骑马的客人聊天。她是我人生旅途中仅有的、舍不得分别的陌生人。遗憾的是,我只是她万千客人中的一个。
可就是这一瞬间的偏念,让我的内心在这片圣洁之地显得格外污浊。
在她心中,每个人都是独一无二的。
走的时候,马儿吃着草,人们站在草场中央朝我们挥手,。
看着小女孩渐渐缩小的影子,我想,再也不会见面了吧。
我是个匆匆的旅人,她是我旅途上的过客。
而再回头望的时候,她拼命追赶在汽车后面,用尽全身力气喊道:“姐姐,下次再来!”
我眼眶渐渐湿润。好的,再来。
汽车在蜿蜒的道路前行,离那个山脚越来越远。朋友们激动地拿出手机拍着过往的风景,而我心里却只想着那个小女孩。
她叫什么名字?!
靠!我忘记告诉她我的电话号码了。
更操蛋的是,我居然还忘记告诉她,我在外面的世界等她。
……
那次以后,我再去过康定两次,没见到那个小女孩。
遗憾,是期待的开始。
不知道下次见面的时候,她还能不能认出我来。
(四)
《一生中最爱》
高二那年,我去成都参加了英语竞赛。
考试的前一天,我没有待在宾馆复习,而是嚷着要父母带我去趟锦里。
那是个有幸福感的地方。无论人们再怎么吐槽、埋怨它的商业化,我仍然发自内心喜欢那儿。
它和康定不一样,它热闹;它也和康定一样,给人的快乐简单。
临走的时候,我在一家小酒馆门口,听见那个穿着白色T恤的胖哥哥在唱《一生中最爱》。
我对爸爸妈妈说:“等一下,我想把它录下来。”
就这样,我在那里度过了生命中格外幸福且深刻的五分钟。
……
回学校当晚,自习快结束的时候,我对坐在后面的他说:“我有东西要给你听。”
我把音量调的很小,他就把耳朵贴在手机上。
他听录音的时候,我就绕到后头,悄悄地把在锦里买的那个“蝴蝶香木钥匙扣”挂在他书包上。
……
很长一段时间,我把这首歌作为我的手机铃声。
以后再到锦里,我还会在小酒馆前面徘徊,期待着有人再唱起这首歌。
再后来,我就不听这首歌了。
如果那天,我乖乖呆在宾馆复习,我不曾经过那家小酒馆,也没有听见那首《一生中最爱》,那么我们的故事是不是就不会开始,也没有结束。
路上,有的人,来了又走了;有的人,来了就再也不会走了。
(五)
厦门的夜晚

老实说,这是个令我失望的城市。
在厦门那些天,我们经历过司机的欺骗,被陌生人搭话,也花四位数买过假货。
我们整天小心翼翼,生怕再被什么人骗,再被什么人坑。
我曾发誓不会再来这个破地方。
然而失眠的时候,看着窗外的霓虹,我会情不自禁想起在厦门的夜晚。
我们胡乱地穿梭在厦门八市热闹的巷子,走进大排档却只点没有海鲜的家常菜,坐在没有驻唱的酒吧喝着茶、看老板用会员点播的综艺……
其实真正想念的,倒不是我们如何在厦门没有计划地挥霍着口袋里的钞票,而是如何来之不易的见上一面。
高中的时候,在同一个房间睡,在同一个教室学;偶尔冷战了,想不见谁都难。
我想象过毕业以后各奔东西的样子,但没有预期过真正分别是这么舍不得。
等到现在,四处碰壁的时候,最想见的,还是那些人。
旅途,不过就是给了我们一个独处的缘由。
民宿的墙壁是灰色的水泥墙,又窄又暗。
我们三个人的行李箱甚至没法在地上并排打开,洗过的衣服挂在用衣架一个钩一个搭起来的“网”上。
但就在这么个破地方,我们把人间说了个遍。
我们聊理想、聊人生、聊爱情,什么都聊。
在偌大的城市,我们就像三只抱团取暖的小猫。
而这里度过的长夜,和那年我们背着宿管阿姨,打着大通铺,促膝长谈的夜晚那么相似,谈高考、谈未来。
如果这算一种安定的话,我愿从此不过飘泊的人生。
不过,既然不能停留,那我仍想念并感激和她们一同分享的人间烟火及漫漫路途。
无论过去多久,有人在纯粹地爱着你;不管隔得多远,只要你说一声:“走!”,他们便毫不犹豫地并肩左右。
(六)
山在那,所以要爬山;路在那,所以要前行。
这个世界那么大,你总是要往外瞧一瞧的。
和有趣的人聊聊天,去一个新的环境看看新鲜,学会享受孤独,学会坚强勇敢。
愿你一直在路上,愿你一路向阳。
