我开始想念一个没有手机的年代。

二零零几年，我十六岁，高二。那年我离开了家，在W城进修绘画。这一去就是一年半载。

那还是一个大家都没有手机的年代。

我们往家打个电话，要走几分钟的路，去到对街小商店里的IP电话打，几毛钱一分钟，手心里握着一小把零碎的钱，计算着和爸爸妈妈说话的时间，可不能超了去。

那些年里，更加没有微信这个东西。我们要找一个人，就要去某工程学院的网吧巷子里，一家一家的找空机，芙蓉简爱长城新世纪。。为什么我可以连网吧名字都倒背如流。。

登上电脑的qq，看ta的头像是彩色还是灰色阿，有没有在跳，有没有qq留言，看偌大的网吧里，人家是不是就坐在旁边的机器呢。

那些时光里，什么都没有。没有手机，没有微信，没有朋友圈，没有一张可以留存的影像。关于这里流浪的街道，四季的花草，我租住的神山口那座高高的小院落里，猫狗永远在打架，冬天里，我捧着可爱的小木碗坐在门口吃饭，香气腾腾，它们就一齐过来了。

十几年的时光已逝。今天我来了W城，就站在神山口脚下，我找不到了当年这里的一砖一瓦，甚至不见了那条驻满风的铁路。取而代之的是无数的高架和楼宇林立。

记忆里那个小小的人儿呀，背着斑驳的旧画板，扎着高高的马尾，穿着白色的棉袄，在下雪天里一步一蹒跚。

“你好。如果可以，你就停在这儿好吗”

“长大特别残酷，你能不能别走”

我开始想念一个没有手机的年代。