坚持1000天，每天写500字，第208天：你是我兄弟

在我心中一直有一种感觉，兄弟情重于姐妹情，我感觉男人更重义气，更会忠于一段情感关系。

也许是我没有真正意义上有兄弟姐妹，也许是因为我父辈们的相处方式。在我的记忆中，家族有事，就是我爷爷负责安排，而父亲的一帮子兄弟在做事。从小我一直觉得父亲的兄弟们至少有二十几个。

爷爷的父辈是兄弟两个，老大在石家庄开染坊，膝下两个儿子；老二在老家管理着家族事务，膝下三子，我爷爷是最小的。

我记事的时候，家里便只有三个爷爷了，老大家的老大，是大爷爷，当时应该快八十岁了，但是身体硬朗。老二家的老大过世，是我的亲爷爷。

老二家的老二是我的二爷爷，老三是我父亲的养父，也就是我的爷爷。

好乱！

我第一次见大爷爷，他正在打扫村口通向他们家的路，全村的人都夸他身体好，动作利索。他有些耳背，我的大奶奶，眼睛有些看不清。我总记得晚上住在他们家，老两口会因为看电视吵架。

大爷爷听不见，总是把声音调到最大；奶奶看不见，总是会趴到电视跟前，挡着屏幕，爷爷看不见，她又嫌声音大噪。她关了声音，他看不见，也听不见，就急了。

奶奶眼神不大好，村里人有时会偷偷到她院子里溜达，因为觉得她看不见，也不稀得和她打招呼。但是，她偏偏能辨识清楚那模糊的身影是谁家媳妇。你前脚走，她后脚就坐到大门口骂你全家了。

我第一次回老家，老大家的二媳妇，我真正的二奶奶还活着。我记不清她的样子了，但是记得她的脚。我也见过裹小脚的，但是，没有真正见过卸下白布条后的小脚是什么样子的。

当时，她坐在院子里，剪掉脚上的死皮，流血的地方，便用火柴盒子两侧的那个黑色的东西贴住。然后再用干净的白布，把脚裹起来。当时我可能只有七八岁，也确实震撼到我了。

除了大拇指，其余脚趾都向内折，骨头全是变形的。从脚底看就是一团皱皱巴巴，有褶皱的地方全是发白的死皮。旧社会对女性赤裸裸的残忍的摧残。

我高中的时候，曾经有一位男同学分析过旧社会女人裹脚的原因：男女打架，男的一推，女的便能倒了，想跑也跑不了，走也走不快。还真的是，看看以前的院子，整一尺高的一个门坎儿，就那么一双脚，想出个家门都难。

这位二奶奶据说是特别能，他们家的二爷是个赌鬼，每年老大从染房带回来的钱，与老二一分账，便过年了。二爷爷拿着老大家分的钱便去了赌坊，第二天早上回来的时候，便输得只剩下短裤了。

二奶奶便趁着夜里，摸进老二家里，把老二家的钱偷个光光，最终没钱过年的，反而是我爷爷一家。

也许是村里人过度演绎，总之，家里出个赌鬼，也是无奈。

所以，我爷爷九岁便去给地主家放羊了，要不是因为我姑姑给地主家当了童养媳，这活也轮不上他。

我爷爷的亲哥哥，我家的二爷爷吧，十岁被日本人抓了壮丁，刚到太原，日本人投降了，便又跟了老闫的部队，然放他个小屁孩儿回老家了，回到家也不过十二岁。

就因为这么一段历史，文革的时候，差点要了他的命，但是却丢了半条魂。我记事的时候，我们全家是去他家过年的，他当时已经有些呆傻，不太认识人了。

他生命的最后几年，总是离家出走，然后第二天会出现在我们村儿里。可能他忘记了整个世界，忘记了所有人，却还记得那里是他最初的家，有他的母亲在等他吧。

从小，我便跟着爷爷，给这些个大爷叔叔们办喜事，娶媳妇，爷爷是总管，爸爸的弟兄们都是具体负责各项事务的，井井有条，从来没有出过乱子。

家里也总是他们弟兄们，我其实并不知道他们有多少人，小时候总是觉得他们有许多。我似乎从来也没有见过全部的人。

我爷爷是先于老家的大爷爷去世的。我爸先通知的大爷爷，当时从我家出去的时候，我就在后面，他把拐杖提起来，一步一个台阶，走得特别急，也特别快。看见人就哭，他最小的兄弟也没了，兄弟五人，便只剩下他了。

那天晚上，大奶奶哭一阵，骂一阵。大概就是骂我爷爷没有把她送走，自己却先走了。

不知道什么时候，突然发现，我父亲的一辈人也渐渐老去了。他们仍旧是有事情，先到位，谁家有事，也是他们做主，仿佛定海神针。

虽然我们下一辈儿的孩子们很少再见面，也很少在一起。但不管谁家有事，只要父亲的这些兄弟们有人安排，我们也会立刻去做。

爷爷和爸爸们的时候，有父辈在父辈家里过年，有兄长全家都到兄长家里过节。

似乎丢了家风，也不再有传承。再也没有父亲兄弟们的那种义气，那种“你是我兄弟”的情感。