进出医院感受人生

《活好》一书里，作者日野原重明曾说：要珍惜疾病带给我们的东西，它让我们得以以另外一种方式和别人相处。而我，在自己的经历中，才真切地理解了这句话。

图片来自樊登读书会

一直知道自己长有子宫肌瘤，2016年暑假去石家庄检查时，发现肌瘤已长到6.5厘米，超过了可控值，医生建议手术。

对这个结果，我是有心理准备的，虽然一直不愿意面对这一天的到来。对于怕疼怕到要死的我来说，做手术是个艰难的决定。但是，理智又告诉我，还是做吧，不做的后果只能越来越严重。

定下手术时间，回家收拾东西，准备住院。睡梦中，仿佛感到有人用刀划我的腹部，会蓦然吓醒。白天没事时，也会用手在腹部比划，想象做手术是怎样一种状态。后来，渐渐下了决心，告诉自己，反正也是全麻，应该不会太痛苦，就当死了一次。这样，心里渐渐地接受了这个事实。

回老家，轻描淡写地把这件事告诉了婆婆和父母，一再强调没事，就是个小手术。婆婆开始担心起来，怎么也是个手术啊，心沉。我没做声，但婆婆的唠叨还是温暖到了我。

终于到了这一天，老公，女儿，还有弟弟和弟媳，一块陪我到了医院。常规的术前准备后，麻醉师推着手术车来到病房，接我去手术室。躺到手术车上后，我看到女儿的眼睛红了。

手术车下了电梯，进到一个叫洁净手术室的地方，护士让老公和弟弟出去。然后推着我进到一个大概十多平米的房间里。我并不知道这是什么地方，因为上次来的时候，找的熟人曾从另外一个地方走过，说是去手术室，而这并不是上次走的路线，所以心里没有太多恐惧。进到这个房间，也没见到主刀的医生，所以丝毫不以为这就是手术室。只听一位男护士说，咱们开始吧，给我输上了液，然后有人对我说，你要是想睡就睡，很快，我就没有知觉了。后来才知道，给我输的那液体，就是麻醉药。

再有意识时，只听到好几个人在我耳边喊，手术非常成功，手术非常成功！当时的我应该没睁开眼睛，只听到这句话，然后感觉腹部特别特别地疼，象扭断了似的疼。

朦胧中，感觉回到了病房，几个人合力把我抬到病床上，床头的监测机开始对我进行监测，还吸上了氧，当时应该是下午六点半左右。2016年8月2日。

图片来自樊登读书会

第一夜，弟弟和弟媳彻夜未眠，照看着正在输液的我。弟媳不时去湿下毛巾，为我擦去身上的汗。

第二天，我的意识已恢复，老公和女儿照顾我，让彻夜忙碌的弟弟和弟媳回家休息。因为用了止疼泵，伤口疼的不太厉害。但是插的尿管却是让我越来越疼，直到受不了，我开始象个孩子似的大声哭泣，求老公找医生拔了尿管。医生来看，建议不要拔，因为术后刚一天，即使拔了，假如不能排尿，还得插上，那样更是痛苦。忍吧，忍着忍着，那种疼痛越来越剧烈，直到我全线崩溃。我哭着求老公，快给我拔掉吧。老公劝我再忍忍，听医生的话。我知道他是好意，怕我再受二次罪。但是，我分明已经受不了了。那时，我强烈地体会到，什么叫无助。在你全身不能动时，哪怕是想求死，不管不顾地把管子拔掉，也是不能的。那时，作为一个生命的存在，只有一个愿望：别让我疼了，我什么也不要，做牛做马都可以只求别再让我疼。往后的日子一直记得这种感觉，每当有什么不快或难以接受的事时，想起这种感觉，就会告诉自己：你忘了吗，只要不疼就可以！这种感觉，这种刻骨铭心的疼痛，在以后的日子里，大大提高了我的幸福指数。

尿管拔了，身体暂时轻松了一下，好幸福！但随后，医生说的问题果然来临，我不能正常排尿了。老公想了个办法，他用杯子不断地往下倒水，让我听水流的声音，可是还是不行。偶尔有点尿意，肌肉都是一阵抽搐性的疼痛，尿意瞬间憋回。经过多半天的努力，我终于忍着巨痛，能排尿了。

第三天，老公搀着我去厕所，勉强走到病房门口，一位护士迎面走来。说，看看病人成什么样了，走不到厕所就休克了，就在病房里方便吧。确实，那时，整个人惨白如纸，喘口气都没有力气。从床到病房门口大概有三米的距离，也走不过去。

晚上开始发烧，找医生过来，说是这是术后发烧，只要不超过38度5，都属正常范围，不能用药。

第四天，第五天，从早上输液到晚上，手臂肿成一根柱子。晚上还是发烧，中间各种苦痛。

对了，还有个插曲。有天夜里，我想起身，看女儿睡的正沉，不忍心喊她，就想尝试自己起来。这时，邻床的病友阿姨看到了，赶紧喊她老公帮着把我扶起来。这种不存在任何血缘，利益，人与人之间纯粹的良善相助散发的人性光辉让人永远难忘。

我的女儿，晚上执意要睡在我床下的地上，为的是夜里随时能起来照顾妈妈。

老公，对我各种无微不至的照顾。他说，我进手术室时，看着手术室的电动门缓缓关上，他掉下了眼泪。那一刻，他体会到了什么叫生离死别。

出院回到家，婆婆一日三餐，悉心照料。有一天，婆婆说好多天没洗头了，要帮我洗头。她端来水，放到床前的马扎上，让我把头垂到床边，托住我的头，慢慢为我洗头。在她轻柔的动作里，水缓缓流经我的头发，那一刻，我热泪盈眶，这是妈妈的感觉啊！

图片来自樊登读书会

这次手术，幸福和痛苦一样多。身体在鬼门关走了一趟，心也好似凤凰涅磐。

世界如此之大，人是如此渺小。接受自己，也接受别人，包容自己，也包容别人。百感交集，试图写出自己全部的感受，却辞不能达意。

疾病带给人痛苦，也让人看清许多东西。生死关头，在乎你关爱你的永远还是自己的亲人。有了爱，那些日常的小摩擦，观点不同带来的不快又算的了什么呢？

想到许多失眠的夜晚的郁闷纠结，不禁由衷感到自己太狭隘了。活在自我之中，固执地用原有的眼光看待问题，忽视了多少生命的美好。

我们都沐浴在亲人爱的光辉里，只是被生活的琐碎蒙住了心，浑然不觉。当疾病使你放下世俗的欲望，才真正拥有了一颗感受爱的心。

此时也真正理解了日野原重明老先生说的，要感谢疾病这句话的深意。

我想说，感恩家人给我的爱护和包容，也感恩这场疾病使我看明白了世间真情。世俗得失皆为人生的副产品，唯有爱才是我们最宝贵的东西。往后余生，愿你我都能珍惜所有的拥有。