阳光下的怀念

每年的这个季节，天格外蓝，阳光格外纯净，仿佛不做点什么，就会辜负了这漂亮的天气似的。

在菜市场，看到有位大爷买几个小巧秀气的自种萝卜。这种萝卜，比大棚栽种的粗壮健硕的萝卜要紧致、甜脆。阳光，深秋的阳光，还能让萝卜散发出另外一种香味。

把萝卜买回家，清洗干净，竖切一刀，成两瓣；再分别竖切一刀，成四瓣。摆在竹筛里，把他们交给阳光。

两天下来，阳光把他们变得温柔了。撒上粗盐，我温柔地揉搓着他们。然后码好，用保鲜膜盖上。

第二天，揭开保鲜膜，嗅到香味了。这种香味，是生萝卜被切开时的那种香味的加浓型。

一天又一天，水分越来越少，颜色越来越深，香味越来越浓。当然，每一天，都要用手揉搓，使他们保持柔软，否则，就会给晒成僵硬的萝卜条！

中间，有几天我外出了，所以并没有留意到底晒了多少天。总之，觉得香味、手感差不多的时候，我就将萝卜干装袋了。这个时候，阳光下的我，有着丰收的喜悦！

外子是个红薯控。这不，又高估了自己，煮得太多了，剩下好几条。阳光太好，晒红薯干吧。

剥去红薯皮，再竖切，切成片。这是黄心红薯，摆在竹筛里，放在阳光下，一片金灿灿。忍不住，举起一片，向着蓝的天。

晚上，将他们翻个个。晚上，就让他们留在室外，让寒风抚摸着。

这风，这阳光是有魔力的。一天一天过了，红薯片由金黄色变成橙黄色，并且是半透明的，还变得有韧性了。

那日，天骤冷骤雨，更好将他们收起来，日后，一片一片地回味阳光，回味岁月。

如此好的阳光，晒腊味正当时。今年，就只晒腊肉。

五花肉，切一尺多长。盐、料酒、八角、大料腌制。腊肉，一定是肥瘦相宜的。纯瘦肉，太柴；全肥肉，太腻。

找出细棉绳，用筷子在肥肉那个地方戳个洞，将棉绳穿过去。从前是用一根钢针引绳的，我懒得找钢针了。将架子搬到阳光下，把腊肉挂上去。

还好找好纸皮，摆在地上。在晒的过程中，会不断又油滴下来的。记得往时拍有好多张那一滴油将滴欲滴的照片，很是诱人。

外子问，要晒多久呀？

我说，你看到肥肉变得半透明，就可以了。

于是他便日日看变化。不时地惊叹，嗅到香味了。阳光，神奇的阳光！

这回，日日都是响晴的天，一个星期过去，最理想的腊肉的状态呈现在我眼前了：肥肉半透明，瘦肉暗红色；已经全无鲜猪肉的懦软，而是，强硬得可以做武器了。这武器，却散发着香味，肉的香，香料的香，还有阳光的香。

萝卜干、红薯干、腊肉……这些，从前都是姥姥做的。还记得跟她在楼顶切萝卜的情形。如今，我晒萝卜、红薯、腊肉的过程，其实是缅怀和她在一起的点滴。

今天冬至，想起那年在上海，在地铁里遇见许多手持白色鲜花的人。导师告诉我们，在上海，冬至是一个缅怀故人的日子，于是想写这篇小文。

也是在今天，听到赵照的一首歌，《在冬天和奶奶一起晒太阳》。“在冬天和奶奶一起晒太阳，这是一段多么美好的时光，我的心晴就像身上的棉衣裳。”

庆幸，生命中有过这样美好的时光。