悠哉优哉：生命的深度与广度

俗人昭昭，我独昏昏。俗人察察，我独闷闷。

有一个朋友，在外语系学习，喜欢绘画，看了大量的美学书籍。大学毕业时，大家觉得他肯定能考上研究生，不想他连名都不报，自己要求分回老家——一个偏远的小城市。

七八年后，我已读完了研究生，从北方调到了南方，又在学术圈、生意圈等等小圈子混了一转，忙过学问，忙过出国，忙过赚钱；那位朋友仍然在那个偏远的小城市，在地区文化馆作一名小小的职员。不时收到他的信，夹着他的一些习作，尽是山山水水，好像不知道外界的人正在炒股票，正在办公司……

因为偶然的机会，今年三月路过那个小城，见到了阔别多年的他，还是那幅漫不经心的样子。他们的住所靠近城郊，每扇窗子，都可见到山峦与田野。他很早就结了婚，儿子已经七岁了，妻子在一间中学当老师。他每周去文化馆二次，其它时间都在家里，看书、画画，做家务，逗孩子。

“日子就这样糊里糊涂地过去了”。他笑着说。我翻着他书架上的书，其实并不比我的少。只不过我看书看得很辛苦，总是想着发表、职称之类，而他只不过是兴致所至，喜欢就看，喜欢就写，写了自己看，给朋友看，有编辑喜欢就发表。他的画也是如此，偶有几次被送上省市展览，也有几幅登在杂志上，不过，他一直没有想当画家、作家之类的意识，所以，名气也在似有似无之间。

每天黄昏，他常常去不远处的村口写生，那里有一棵很大的古树，树旁有一方池塘，周围全是桑树地、菜地，还有朦朦胧胧的房子。他说有时在这里坐上一个小时左右，随手画下点什么，有时也会写下点什么，而常常是什么也不画、不写，只带回一张白纸。

“坐在这儿，看太阳慢慢黯淡，看那些景物渐渐失去了色彩，只剩下轮廓，有一种很深的静谧。”他这样说的时候，正好有二三只蜜蜂从油菜花上飞走，绕了一圈又飞了回来，嗡嗡声中弥漫着清郁的香气。那一天我们在树下坐了很长时间，等到天完全黑了才回家。

整幢楼亮了灯，他妻子的身影，远远地看去，像是玻璃窗上的剪纸，一晃不见了，接着是他儿子跳跃的身影，像活动的音符，晃来晃去。

我伸在裤兜里的手突然摸到自己的名片夹，那上面印着许多衔头，每一个衔头似乎都诉说着一段名利场上的故事。在江南的早春，我感到有一股薄薄的夜凉渗满了我捏着的名片

第二天，我用钢笔留下了我的新电话号码和新住址，然后，离开了那坐小城。

随笔/恒之馨（整理）