答简友
忽然接到一个简书朋友，简书名叫wiSdom静水的，给我的信息：“您看过我写得文吗？可否给点指导意见？比如说，我写文有什么毛病，需要怎么去改进，恳请指点！”信息是分三次，连续发的，容不得我一条条答复。我猜想她的心情，也许是有些矜持，有些不好意思，将心里所虑一股脑抛出来，答复不答复不是她所控制得了，但说出来，便长吐了一口气。
我答应看看她的几篇文章后再说。
简友来简书时间不长，十月份开始到现在却写了四十几篇文章，七万多字，每篇平均一千多字，形容她对文字还是有自己的要求，不是随便应付的。文章有征文，有随笔，亲情的居多。但还看不出固有的特色。
现在我就说说。首先说说我自己，我不是简书里的大咖，也不是现实中的大家。我只是个文字爱好者，爱到每天不看手机，不写点文字就像每天早上不泡杯茶品尝一样地受不了。
我写文三年多了，从时间上说，说长不长，说短不短。但写作理论于我是个空白。本来就是个爱好，写出来的文字能有人看，能刊报纸杂志更是难得的幸事。做教师爷，没想过，自己的拳脚还没练好呢。
这里我只说说一下个人的感受。我写文其实很重视亲和力，往往在开头就开始显现。我文章的开头和你的相反，我从不写引子，导语之类的句子，那有点为写文而定的调子。一般情况下，很随便的一两句叙述后就切入到题目上去，就是说点题要快，比如在《一袋紫薯》中的开头：
“离晚餐时间还早，妻子就直搓手，脸上堆满了愁云，不知道做什么菜才合乎一家人的味口。我说我只要氽一碗紫薯就可以打发了。
紫薯家里有一小袋，陌生人一样紧贴着墙角，灰不拉叽的像一块块土坷垃挤在袋底。与旁边买回来的芹菜、黄瓜、甚至青菜相衬，显得有些寒酸，有些底气不足。”
《童年的冬天》：“一到冬天，除了我们这些小孩衣服渐渐增加、瘦弱的身体一下变得肥胖起来外，其他的似乎都刷地就瘦了下去。”
《冬雨》：“深冬，老天似乎有了心思。早上开门时院子里的地坪潮潮的，看看天空，依旧混沌不清，细雨就从云絮里扯出来，有一搭无一搭的，也不分日夜，也不知疲劳。
雨在下，却看不见。
看不见雨滴，看不见雨珠，看不见雨丝，甚至看不见雨雾；但雨确实在下。
它像是从沙布的缝隙中过滤出来的，或者经过了绣花针的针鼻孔中穿越而来。当你站在空旷的地带，面孔就会感觉到凉意，头发就会渐白，像戴上晶莹的珠宝；你还会发现身着的旧衣服恢复成你当初的最爱。
不管你看没看见，雨确实在下。”
然后就是正文，进入主题就要不惜笔墨，就要发挥你的想象，所有的描述就围绕着这个主题，像是给自己的孩子穿着打扮，不要分心。若想着别人的孩子（主题外的描述）很漂亮，记住那是别人的事，要说也只能一两句，多了便是累赘。
我认为行文切忌的是空谈和教条主义，一定要有自己的风格，语言的，思想的，笔法上的。你的文章看上去很成熟，笔法老道，但恰恰缺少了自己细腻、灵动、有血有肉的，也就是常人所说的“金句”。在网络飞速的当下，没有能够吸引人的文字，也就吸引不了人的耐心。
我看了你的一篇开头：原文是“我看了一眼墙上的钟，已近7点，你还没有到家，我开始有些不安。望向窗外，只有夜色阑珊，目力所及处未见你的身影。”这样的描述过于平淡，况且在手机不离手的现代人眼里，这里的第一句也不怎么让人信服。
如果改成这样呢？“再一次看看手机，都快到七点了，你还没有到家。我开始有些不安。紧张地望向窗外，夜色阑珊中，目力所及处，昏黄的路灯下，行人拖拽着自己的影子，匆匆而又从容。眼酸了，你的身影依然没有出现。”
一篇文章的结尾很重要，它是全文的收聚，不仅仅要回应开头，还要有优美的意境，像欣赏一首协奏曲，有给人以想象，品味的余地。
再说句题外话：有的人写作靠才华，靠脑子，靠丰富的想象力；有的人靠生活，靠经历，靠细致的观察力。我认为写作没有师傅，师傅是自己，多看多读多写。写文章也没有什么诀窍，但一个“悟”字可能不可或缺。
希望对你有点用处。
收到她的信息是五点。
回复这篇文章是晚上十点半，除了吃饭，大概花了三个小时。
附：
《悟》
作者：wisdom静水
昨天傍晚进5A群看到了愚人老师，我便私信了他，请他指点写作一事。
请教
仰慕愚人老师许久，就大着胆子来请教。愚人老师回复看过我几篇文章后再答复。我谢过静候。
进简书不久便遇见了愚人老师，读过几篇他的文章，写作素材都是他的生活日常——当下的和记忆中的，以“以小见大”见长，似乎他眼中的一事一物，一人一景，皆可生出智慧。最可贵的是他文笔细腻，细节刻画独到，让读者如临其境，有很强的代入感。
忙碌中等待着愚人老师的答复。直到傍晚临睡前，收到了愚人老师的微信。天呢！竟然是一篇洋洋洒洒的文章。真得没想到愚人老师竟然是这般细心的人，难怪文笔那么动人，原来是有一颗热情洋溢的心。我心中的感激无以言表，今以更文回报愚人老师的用心，谈谈自己对读《答简友》一文的感受和想法，以谢愚人老师不吝赐教之恩。若有不当之处，请海涵！
开头——亲和力
愚人老师说他写文很注重亲和力，从来不写引子、导语，给文章定基调。确实如此，行文如人，愚人老师一定也是个有亲和力的人，读他的每一篇文章都是娓娓道来，不徐不缓的节奏如心灵按摩般舒畅。就连回答我这样一个小白的问题都是“以文答问”，亲切而满含诚意。
亲和力
他说，有亲和力的开头才能抓住人心，看似随性的一两句话迅速切入到文章的主题，做到快速点题，开头便抓住读者的眼球。愚人老师还拿自己的文章来佐证，还修改了我一篇文章的开头，真得很细心。
于是，我默默地去翻了几篇自己的文，好像是有这种“定调调”的习惯。可能与我多年的专业写作有关，写论文、写讲座都是要先阐述观点，然后再去寻找例证或论据进行分析，不知不觉把这样的写作习惯带到了现在的文章里面。我习惯了定好基调再去交代下文，而愚人老师寥寥数笔直切主题吸引读者，情感上的共鸣更能抓住读者的心。
我的理解是，笔者抛出的观点假若读者不喜欢，就会心生反感或者直接抛却此文，即便读者接受笔者的观点，也是一个冷冰冰的观点，情感上与读者有了距离。但若直接切入主题，将读者带入笔者设置的意境其中，似客人进家时的嘘寒问暖，多了几分亲切，便顿生几分喜欢。
这还真是个技术活，要有情感融到里面，细致地观察加上饱满的热情才能实现，先感动自己，再打动读者。愚人老师，真知灼见！
正文——“金句”
愚人老师说，我的文虽笔法老道，但想象力不足，描写不够生动，缺乏自己情感上的细腻，文字少了灵动之感，缺少有血有肉抓“金句”。
金句
文字细腻、灵动，这正是我佩服愚人老师的地方，开篇已有表述。也是一直以来我自己逾越不过去的一个槛，觉得表达得不够充分，似呼之欲出，但又写不出来，有一种欲言不能无力感。
我自己分析问题是积累不够，观察力不足，思考也缺乏深度，所以导致笔力不足。对一件事情的描述，或者对一个事物的描写，可以有多个切入的角度，写立体了才显得饱满、有趣、有灵气，文字也跟着有了生机和活力。为了写而写，就只是阐述，可能意思表达清楚了，但是显得干瘪、无力。就像少了佐料的饭菜，也能充饥，但是一点都不爽口。
结尾——意境
愚人老师将一篇文章喻为一首美妙的协奏曲，得有意境，让人读完意犹未尽，还想沉浸其中，慢慢细品。我觉得这是更老道的功力。
结尾
如若文章读起来，让人有“行文流畅、一气呵成”的感觉，有一种浑然一体之美，就需前后照应，前面有展开，中间呼应，后面有收聚，还要设置恰到好处的意境之美，让读者产生一种精神上的共鸣。
就如笔者演奏的一首乐曲，读者也跟着享受过程中的节奏起伏，情感在其中自然流淌，即便到了结尾也要收得自然。要有点睛之笔，给读者创设留恋回味的意境。
题外话——悟
愚人老师的观点是写好文章，就一个字——悟。一个“悟”字简单而颇含深意。
悟
想来确实如此，回忆下古今中外的大家，作品能够闻名于世的，好像都对其作品倾注了不少的心血，远的不说，路遥、莫言、村上春树、东野圭吾……哪个不是自己去“悟”。我恰恰缺乏悟的能力，常浮于表面，驻于两端，没有形成自己的语言风格。
愚人老师真是一语道破梦中人，原来写作最好的老师就是自己，就是别人的指点要成为自己的东西还需自己慢慢去领悟，悟自己的人生、悟别人的生活，悟身边一草一木，悟周边一事一物……
悟——写作必经之路。
愚人老师，我受教！再次感谢您的悉心指点，您的意见我一一记下，在以后的写作中慢慢去尝试，去历练！谢愚人老师高见！
