从今以后，咱们只有死别，不再生离：读杨绛《我们仨》

这本书实际上内容并不多，之所以读了一个月之久，原因在于中间有很长一段时间忙着修改论文，根本无暇阅读，于是一拖再拖，直到近日才刚刚完成。

众所周知，杨绛先生是我国著名的作家、翻译家，享誉海内外。除了文学成就之外，杨绛与钱钟书的感情也是为世人津津乐道的。而《我们仨》这本书，就是写于女儿钱瑗、丈夫钱钟书相继离世之后，彼时，92岁高龄的杨绛先生用心回忆，用笔记录下了几十年家庭生活的点点滴滴。

这本书共分三个部分，第一部，我们俩老了，篇幅很短，讲述了老年时杨绛总梦见找不到钱钟书了，于是引出了第二部我们仨失散了，这一部分用了梦境的形式来写钱瑗和钱钟书卧病到逝世一段，手法很超现实，然而情感却真挚动人。第三部是我一个人思念我们仨，这是全书的重点，以大量的篇幅回忆了从杨绛与钱钟书成婚出国留学到钱瑗和钱钟书相继离世，时间跨度六十多年，如此长久的时间里一家三口的生活。

尽管篇幅不长，但我仍是在读第二部的时候读到痛哭，这也成为书中我最喜欢的一部分。先生并没有直接说自己有多么痛多么难过，却字字都透着难过，每多读一句话，伤痛就多一分，到最后，只觉难过侵入了骨头，眼泪止不住地淌出来。可同时又不得不感慨先生用字的老练，古驿道、杨柳的意象，对伤心的描写，都让人在难过之余还要瞅着空为其高超的写作水平称赞。

如：“堤上的杨柳开始黄落，渐渐地落成一棵棵秃柳。我每天在驿道上一脚一脚走，带着自己的影子，踏着落叶。”有人说杨柳代表着“留”的谐音，同时也象征着钱钟书一天天衰弱，先生无比想要留住丈夫女儿，却不得不眼看着杨柳一天天黄落，丈夫一天天病情加重，此时无声胜有声。

又如：“我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。这是钱瑗病重时先生描写的自己的心情。”没有直言多么难过多么伤痛，用象征性的手法把受伤的心比作被捅了一下，用饱含热泪的眼睛形容伤心，同时也暗含着此刻自己真的饱含着热泪。下文还有多处类似的描写，整个钱瑗生病住院到离世，先生多次用类似的手法形容自己伤痛的内心，甚至有胸口挣裂，心掉落出来的描写，以及最后女儿逝世整颗心张开的几只流泪的眼睛，谁都明白，那是心在滴血。先生说：“老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。”只一句就看得人难过无比。世间最痛，莫过于白发人送黑发人罢。

读第三部分，又不得不对这一家人肃然起敬。在外人眼中，他们一家是文人，是学者，而在他们自己眼中，不过是普普通通的亲人。比如先生形容他们三个人在家中有多重身份，是妻子，是母亲，是姐姐，是学生；是丈夫，是爸爸，是老师，是孩子；是女儿，是老师，是朋友，是学生……先生记录的只是生活，我们却能从他们的生活中看出来，他们仨之所以成为他们仨，与每个人休戚相关。

在那个很动荡的年代，钱钟书曾经说过：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”而这一家人也用实际行动做到了，祝他们仨天国安好。