你是曹衣带水，我是吴带当风

关注林奕含，因为她和我同一年生，且她去世那天恰好是我的生日，虽然不怎么吉利，却让我记住了这个女生。早就知道她的这部遗作，却迟迟未读，以为是洛丽塔的剧情，饱含色情的成分，直到近日去读，才发现自己的愚昧。

要经历怎样的痛苦，才能写出那样凌乱却贴切的文字。每一次我读的时候，发现她的比喻奇怪却无可指摘，像是将感受剖开了写下来，没有逻辑可言，纯粹个人观感，包括性的描写，实际上根本没多少内容，都是一笔带过，没有一丁点猥琐。只是阅读着，想到取材于真实故事，原来是作者本身，一个13岁的少女被老师诱奸，整整五年，这个衣冠禽兽至今未被判刑，网友曾说：那是第一次对台湾法律失望。最终选择了不起诉，这个故事折磨和摧毁了林奕含一生，她高二开始罹患重度抑郁症，26岁香消玉损，令人扼腕叹息。

回头看她最后的采访记录，她说：这个故事，不是一个控诉强奸犯的故事，这是一个女生爱上诱奸犯的故事。李国华的原型是胡兰成，他们这类人对自己无限自恋，所以对自己也无限宽容。他们说的情话应是言有所衷，有志的，有情的，是思无邪的，那请问艺术是否是巧言令色？！林奕含叩问道，为什么文人可以背叛这个浩浩汤汤超过五千年的传统和语境？！李国华爱的不是房思琪一类的小女生，只是爱他的演讲，爱美好的语境和画面。她说自己是资深张迷，虽然胡兰成挺花心，但她不得不承认，《今生今世》里的《民国女子》那一章是描写张爱玲最透彻的一篇。在她眼里，李国华算不上风流渣男，就只是个犯罪者。

林奕含认为她的创作是屈辱的书写，是不雅的书写，是知其不可为而为之。这部小说，其实可以用很直白，很残忍的话来概述：一个老师，长年用他老师的职权，在诱奸，强暴，性虐待女学生，但她却用太细的工笔去刻画它。林奕含无意也无力去改变社会的现状，她告诉读者，当你在阅读中感受到美和痛苦，那都是真实的。她的整个写作都是一场巨大的诡辩，是对真善美的质疑，对灵魂的拷问，最终是，文学辜负了她们。   

她说：人类历史上最大规模的屠杀是房思琪式的强暴。这是她生前的烙印，哪怕她因为这本书成名，她依然觉得自己是个废物。我又去看了她婚礼的致辞音频，她想成为一个能为精神病患者去污名化的人，那些认为忧郁症诗情画意的人是多么可耻。林奕含是一个极度矛盾，极度痛苦，极度敏锐的人，这些都体现在她的作品和表达上。

最后我放上书中的一段话，或许也是林奕含自己的独白：

伊纹跟怡婷说：“怡婷，你才十八岁，你有选择，你可以假装世界上没有人以强暴小女孩为乐；假装从没有小女孩被强暴；假装思琪从不存在；假装你从未跟另一个人共享奶嘴、钢琴，从未有另一个人与你有一模一样的胃口和思绪，你可以过一个资产阶级和平安逸的日子；假装世界上没有精神上的癌；假装世界上没有一个地方有铁栏杆，栏杆背后人人精神癌到了末期；你可以假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡和进口文具。

但是你也可以选择经历所有思琪曾经感受过的痛楚，学习所有她为了抵御这些痛楚付出的努力，从你们出生相处的时光，到你从日记里读来的时光。你要替思琪上大学，念研究所，谈恋爱，结婚，生小孩，也许会被退学，也许会离婚，也许会死胎。但是，思琪连那种最庸俗、呆钝、刻板的人生都没有办法经历。你懂吗？你要经历并牢牢记住她所有的思想、思绪、感情、感觉，记忆与幻想、她的爱、讨厌、恐惧、失重、荒芜、柔情和欲望，你要紧紧拥抱着思琪的痛苦，你可以变成思琪，然后，替她活下去，连思琪的份一起好好地活下去。

怡婷点点头。伊纹顺顺头发，接着说：“你可以把一切写下来，但是，写，不是为了救赎，不是升华，不是净化。虽然你才十八岁，虽然你有选择，但是如果你永远感到愤怒，那不是你不够仁慈，不够善良，不富同理心，什么人都有点理由，连奸污别人的人都有心理学、社会学上的理由，世界上只有被奸污是不需要理由的。你有选择——像人们常常讲的那些动词——你可以放下，跨出去，走出来，但是你也可以牢牢记着，不是你不宽容，而是世界上没有人应该被这样对待。思琪是在不知道自己的结局的情况下写下这些，她不知道自己现在已经没有了，可是，她的日记又如此清醒，像是她已经替所有不能接受的人——比如我——接受了这一切。

怡婷，我请你永远不要否认你是幸存者，你是双胞胎里活下来的那一个。每次去找思琪，念书给她听，我不知道为什么总是想到家里的香氛蜡烛，白胖带泪的蜡烛总是让我想到那个词——尿失禁，这时候我就会想，思琪，她真的爱过，她的爱只是失禁了。忍耐不是美德，把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式，生气才是美德。怡婷，你可以写一本生气的书，你想想，能看到你的书的人是多么幸运，他们不用接触，就可以看到世界的背面。”

林奕含（1991——2017），台湾作家。出生于台南，曾居台北。梦想是一面写小说，一面像大江健三郎所说的：从书呆子变成读书人，再从读书人变成知识分子。

林奕含，愿你在另一个国度能平安喜乐。