2019-09-27

十多年前我在西三旗租房，每天骑自行车上下班。早上七点从住所出发，到中关村所在地的单位，一路经由京藏高速(时称八达岭高速)辅路、双清路，再转中关村东路、中关村南路，路程十三公里，骑行约需一个小时。虽然道路起伏跌宕，但北京总体北高南低的地势特点，上班走的是下坡路，要轻省很多；下班回家一路爬坡，就费劲了，需要一个半小时。那时常常想起一个笑话，说是有一座怪桥，桥面一边高一边低，铁拐李过桥时，高出的部分补齐了大仙的一条短腿，大仙如履平地，大赞其为天下最好的桥；可是，回来的时候就不同了，大仙眼里的这座桥好像在专门跟他作对，于是大詈其为天下最坏的桥。桥还是那一座，好与坏的评价则时随境迁。那时我刚三十出头，正值年轻力壮，虽然每天都要这么来回，但风里雨里从没把这当回事。认同感是天下最好的顺心良药。因为我既买不起私人汽车，又不愿搭乘经常堵得一塌糊涂的公交，便认为骑自行车是最好的交通方式。好处便是，可以随时出发，线路机动，时间相对有保证。虽然个人辛苦一点，但除了透支点儿力气外，却活动了筋骨，还省了几块钱。而我有的是力气，缺的是钱，需要的是锻炼身体。看来，如此甚好！

当然，骑车也有心塞的时候。混行的路面交通，各行其道简直就是个理想。非机动车道事实上成为所有出行方式的候补路径。路面不忙时，行人要来遛脚；拥堵的时候，机动车便溢过来。自行车等非机动车无路可走，便向人行道转移。于是，大家谁也走不好，直到谁也走不了。进退无据的时候，运气差的话，你的前面可能是一台燃油汽车，或是一辆摩托车，或是一辆燃油助力三轮板车，烟囱正冲着你突突突冒烟。你不能要求前车熄火，却又无处可逃，捂着鼻子也不管用。那种场合 ，即使烟龄二三十年以上的老烟鬼，估计也招架不住。事后喘息甫定，一时半会儿决不会再想吸烟。

生活就是这样，人们选择什么，便接受什么；即使无可选择，也要努力将生活继续下去。在苦中找乐，在苦乐交织中探索，努力让生活变得更美好。记得那个时段一个博士朋友从外地来看我，了解到我的交通状况后，觉得我骑自行车早出晚归不容易，便很同情，并热心地表示想要出主意帮我改善点什么。思索片刻后，他建议我早上骑自行车上班，傍晚坐公交车回家。几乎同时，他又把这主意撤了回去，说是如果那样的话，我得有无数辆自行车。我看着他那自弃后憨笑的样子，同样乐不可支，心想博士真幽默。今天，这个玩笑变成了现实。共享单车——科技和资本合力的结晶，正在茁壮成长。

时下比较流行的一句话是:贫穷限制了你(我/他)的想象。这话有一定的道理，却也不完全对。钱很重要，可是钱和想象的正相关性实在让人想象不出来，也许这正是我至今贫穷的原因。博士当年也很贫穷，想象力却相当丰富。

拆除后架而失去载人载物功能后，自行车只能供单人骑行，是为单车。有人将其视为人类短程交通工具中最卓越的发明，因为它运用杠杆原理，纯以机械传动转化运动实现交通，完美地贯彻了健身和环保，契合于当今人类文明最风行的理念。

现在汽车越来越多，再宽阔的马路也有拥堵的时候；各种污染使大气越来越污浊，蓝天越来越少；人们越来越觉得亏欠身体，却很少能抽出时间专门锻炼。这是我们主宰着的世界，人们或许已经觉悟到，人类呼喊追逐着文明，却表现得越来越不文明。所以，共享单车甫一现世，就广受青睐。这种以商业运作模式创造的新型交通，是资本进入公共交通领域的一大探索。不管是出于对新模式的好奇，对新理念的奉崇，亦或包含着某种程度悲天悯人的自我救赎，人们的热情与执着，使共享单车立刻成为城市的一道风景，生活的一种风尚。客观来讲，它极大地方便了人们的工作和生活。

可是，不经意间，人们发现这道风景变得凝重滞涩了。地铁口、公交站、人行道，到处是各种颜色形制的单车，人们躲不开，也绕不过。更有甚者，单车被各种迫害，几乎经历了人类五千年文明史以来所发明的各种酷刑，暴“尸”街头无人问津者比比皆是，甚至还有单车的“坟场”。科技进步所勾勒的宏伟蓝图，被资本涂抹得乱七八糟，被人性摧残得体无完肤。没想到，为解决城市交通最后一公里的问题，前期设计臻于完美，却在路面运营管理的最后一个环节“掉链子”了。真是让人痛心的一出悲剧！是贫穷限制了他们的想象吗？

最初我所属意的小黄车，看来境况不容乐观。近来街面上车辆明显少了，而且车况好的不易遇到。前段时间把无法退还我的押金转换成了代金币，必须在其APP指定的商城消费，且每次消费还得重新投入一笔资金陪绑。我是不会在其中消费的，因为那里没有我心仪的商品。收不回的押金就算是一种赠予吧！赠予行业先行者为此事业所做的开创性工作。现在“青桔”上市了，希望“青桔”好运。

每一个热爱单车的人，内心都有一个童话。童话的世界里蓝天白云绿草红花，清溪潺潺，轻风徜徉，草坡上牛羊成群，羔犊撒欢，边上一个年轻的牧人，横笛悠扬……