车内梦游

买新车之后，愈发喜欢上独自待在车里。回消息邮件也好、听音乐播客也罢，或者是什么都不做，只是看着窗外的车水马龙、感受车内的白噪音，都觉得格外安心。“我可以去任何地方，我也可以哪里都不去”，就是这样一种自由烂漫的心态，好像一脚油门下去，就随时可以逃离一切生活琐事；仅仅是手握着方向盘，就仿佛获得了一种对生活莫大的掌控感。

望着前方笔直的路，心里盘算着，今晚开着车躲到没有信号的地方一个人过上一夜，然后隔天清晨若无其事地回来，就这样短暂地人间蒸发，就像是偷情一样刺激。当然最后脚停在了刹车上、并没有这么做，不过精神已经被这样的想法充分地按摩了一遍。所以当任何人看到我将车停在路边坐着一动不动的时候，请别莽然敲我的车窗，这样很可能会打断我的梦游。

随着体验越来越久，我对这样的精神drive thru有些上了瘾，甚至到了终点马上下车还会有戒断反应，浑身不自在；开完一趟车始终是累的，然而再多给我20分钟，我便又能恢复精神抖擞。也渐渐能理解，为什么有人对坐上自己车的人如此挑剔，这是一种慎重的邀请，允许你进入我的舒适圈、我的温柔乡、我的秘密基地、我的移动城堡，与我共享我秘而不宣的私人时空。

这段感想写完，我也该下车了。