我有故事，你有甜粿吗？

甜粿是家乡的年糕，一年只蒸一回，却不是春节用的粿品。是将糯米洗净沥干，磨成细粉，按比例加入白糖和水，搅匀成米浆，倒入无孔蒸格，隔水蒸一天一夜而成。当我向母亲询问这些步骤是否正确的时候，母亲笑着说，“被你描述起来好简单！”我问是否还遗漏了哪些步骤，母亲却答：“没有错，只是没有你说起来那么轻松。”

备用的米浆需要静置一晚，蒸的过程中，要适时加水，火候也要掌握好，如此守候一天一夜。操作不难，难的是要有足够的耐心。经过时间调剂后的粿品，会更让人回味无穷。

对于村里的妇女来说，每年的二月廿二到廿六是最忙碌的日子，因为廿六这天是一年中最隆重、最热闹的节日，需要蒸甜粿、卤鹅肉、拜天公、祭祀祖先。幼时的我，这些日子也不闲，放学后不直接回家，总要绕路赶到天公庙前，满心期待去看下乡来的戏班是否已将戏台子搭好，似乎看少了一眼，这年的戏班便会逾期不至。

祭拜神明从廿六凌晨开始，有一年的廿五晚上，我央求母亲一定要叫醒我。零点一过，我撑着惺忪睡眼，心里却异常兴奋，手提着香烛祭品，跟在爷爷身后，前往天公庙。那天晚上很冷，我却走出了汗，出了巷口，便看到大街上灯火明亮，街上拥挤的人潮，不时涌出了笑闹声，让我恍惚地觉得这既非深夜，也非凌晨。

天公庙前，彼时人潮涌动嘈杂无比，在一声锣鼓敲落之后，嘈杂声便被咿咿呀呀的唱做念打压了下去，场面甚是热闹。天公庙是坐北朝南，而戏台是面北而搭，有人神共赏的意思。戏台与天公庙中间的空地，已摆上近百张八仙桌，桌上皆摆放着全村各家各户的祭品，一眼望去，皆是三牲果品，还有大小不一的甜粿。祭拜完毕后，爷爷瞒着母亲，给我买了一个冰淇淋。多年后，我吃过许多冰淇淋，总觉得不如那晚的好吃。

甜粿粘性较高，富有嚼劲，口感细腻。新鲜甜粿食用时，并不能用刀切块，而要用丝线绞割成片。大部分人喜欢将甜粿煎热来吃，由于受热的甜粿更易粘连，聪明的人们便用鸡蛋液裹住来煎，于是，甜粿不粘连，糯米香味夹杂着蛋香味，配上一壶回甘的功夫茶，闲情雅致之情便溢于言表。

家乡有一句俗语：“无可奈何炊甜粿。”我问父亲，明明是上好的东西，为什么是“无可奈何”？

原来，在过番讨生活盛行的年代，许多穷苦人家养不起小孩，便让小孩跟着亲戚或熟人下南洋。漂洋过海的去国船只并不是每一艘都能穿越风浪平安到达，背井离乡的孩子并不是每一个都能自强存活。送行的母亲既无法留下自己的孩子，也不能陪同孩子去海外飘零，前程凶吉未卜，今生再聚无期，能做的就是缝好游子身上衣，炊一回甜粿随船而行。

甜粿是游子在船上的干粮，甜粿吃完，船也靠岸，剩下手中的一根绞割甜粿的丝线还残留着黏黏的粿碎。这是一根母亲牵挂游子、游子牵挂故国的丝线，它将甜粿绞割分裂成两片，甜粿仍会相互粘连，就恰如母子虽各安天涯，却依然是血脉相连。选择甜粿来作为过番干粮，与其说是穷苦时代的产物，不如说这是百姓用爱衍生而来的智慧。

又是一年蒸甜粿的时节，今年的戏台前，不知是否依旧人头涌动如潮？是否还有小孩冒着寒冷天气吃冰淇淋？是否也有人守在台前看完一整出戏？是否还有人思念着这一口富有嚼劲、口感细腻的甜粿？

我竟不知，经过时间调剂后的童年时光，也是如此让人回味无穷！甜粿，也成为了另外一种无可奈何！