读写营第二期 | 谈谈文学·第三课
理事会读写营第二期 谈谈文学
主讲：寻虎
第三课 正面的开篇定调子
注：本期读写营的前六节课将围绕一个主题「改变」。
今天讲的，跟上一堂课的后半部分差不多，还是说开篇定调子。但是，为什么讲是一个正面的开篇定调子。
上节课讲的也是正面开篇定调。只不过在做法上，没有说是很高的一个要求。因为太高的要求，一下子大家就不知道怎么去做，所以，大部分同学还是按照老习惯在做开篇，当然进行一定的处理，包括我说的删减压缩，包括我说的那个大白话，这样的一个处理，无论是自己的处理，还是按照我讲的那几个要求来处理，这是一种。还有一种就是开篇定调的不是太好。确实是这样做了、成功了，但是抓的不是太好，也是在努力做这个事，这种是不错的。
今天说的要求更高一点。开篇定调无论怎么强调都不过分，因为是非常重要的，70%的东西就取决于开篇，不是简单的几句话就代表了70%的东西，但是它的意义、重要性和暗含的指导性，是毫无疑问的，这就是这堂课进一步讲的高要求。
另外再提醒一下，小卡片大家一定要做，只需要几个字把提到的一些要求摘到小卡片上去。这个第一次六字诀卡片还不错，后面做的就不多了，再下面可能就没有了。这个根据我的经验有30%的人不掉队，就不错。是不是能改变这种局面？这取决于大家的行动。
杂乱无章的天空下有大片麦田，我没有必要表达悲伤与孤独。
—— 梵高
你看那些路边的草木，傍晚的凉风，每日一遇的日落，花店新换上的向日葵，都在告诉我们：生活永远不会完蛋。
—— 梵高
这一篇是内部讲课的内容，前面两段是梵高书信集里的内容，是他的真情流露。这样的东西，在梵高书信集(即《梵高传》)里很多，而且他特别这个喜欢星空、麦田这类，尤其到后期，麦田就出现的特别的多。
毫无疑问，自然是所有艺术家都喜欢的。在梵高的书信里面，当然是经常提到。那么梵高所提到，是不是作文或写作爱好者所理解的写景、环境、大自然的描写？我爱大自然，那我一定要把它描写出来。我热爱大自然，我要讴歌它等等，或者说它寄托了我的情感，春夏秋冬、花草树木，它寄托了我的东西，所以我也写，大部分是这么理解的。
梵高这么说，有什么不一样？或者换一句话说，在他眼中，大自然也好，麦田也好，这一切是不是我们广大写作者所理解的？
上次有些同学参加我们的诵读月读过，有的可能没有读过，不管怎么说，大家对梵高都有所了解。在梵高的眼里，自然不是大自然，自然这两个字中国人特别理解：自然而然。
它不是说大自然，大自然是什么？是物理的。平原也好，沙漠也好，高山也好，这是大自然，一草一木，都是物理性的。
而我们讲的自然并不是大自然，按照英语讲是一个动名词，它既不是动词也不是名词，而是动名词，在汉语中有一种归类。
这个词本身，什么叫自然？就是如此这般，这就叫自然。就像“这里怎么有棵树？”我们说这是“自然而然的”。什么意思？它就是这样的。你一旦用物理学来解释：有个鸟衔了一颗种子，然后它长成了一棵树，那就变成一个物理运动了，那种神奇的自然而然的东西没有了。按中国人的理解：大道没有了。为什么？鸟固然能衔来种子，种子是不是鸟做的？
显然不是，就像每个人都是父母生的，但我们不是父母造出来的，造不出来的，细胞怎么能造得出来？且不说有没有灵魂这种东西了，细胞也不是人造的，人是不可能造出任何一个东西的，你只要能造出一个东西，就能造出所有东西，没有一样东西是你造出来的。有人会说我有我的能动性，你看我想说话说话，想写字写字，那什么给你这种能力的？你固然可以说，细胞可以分化成这个人的器官等等，那是什么给你这种能力的？这是更核心的一点，不光是细胞的问题了，就更核心，什么给你这种能力才行。
这叫自然，自然的东西、自然的力量。或者说叫造化，那么有造化弄人，造化弄人是一点不安分的，是命运的东西。
因此，梵高就有我们所这说的开天眼了。这不是迷信，就可以当一个比喻看，或者说是当意象的语言看。
我们很多比喻象征什么，只要是真真切切的、视其所示的、如其所示的，那它就是一个意象，所谓的意象就是它本身具有意象，不是比喻。但是按照我们的习惯，就说是个比喻。
在梵高的眼里，就和我们大部分人不一样了，他开了天眼，他所看到的东西不是我们一般人所讲的，是大自然或者其他的，感动了我，或者借着这个有感情了，所以我抒发一下，都不是这样。他所看到的是自然，是涌现、是生命、是呼吸，一切都是有根的。
那什么叫无根？就是我们通常认为，这是个桌子，这是椅子，这是一杯茶，这是一部手机，这都是对象，拿走了就看不到了，放在这就有，取决于位置。放置到我面前，那就有了，我就看到了，似乎我们以往都是这么认为的，那这叫无根。无根是可以任意的，你能处理，我也处理。我可以看这个书，也可以不看这个书，我不看就看不到了、就没有。世上有太多东西我们都没从来没见过的，听都没听说过，也没人告诉我们，那些东西都不存在，这就是我们大部分人看待事物的方式，就是无根的，全取决于了放置。
无论是眼前耳朵前还是什么感觉器官，放在书本里面，放在我面前，都是这样的，拿走就没有，放在面前就有，都是无根的，更提不上永恒的，都是短暂易逝的。太阳都是有寿命的，哪有永恒？所以我们体会不到自然，体会不到友情，体会不到这种永恒。
梵高眼中是有永恒的，真正的艺术家体会到的都是这样的永恒。当然别的印象派画家都不提了，咱不是画家，也不是艺术评论家。但是我们应该说有不少人在梵高的这个作品中间都看过，最有名的就向日葵，他都可能不管你内行外行还是什么的，都会觉得梵高的独一无二的这个特点，他所看到的东西、他的世界、他的艺术品，有一种不同于别人的气息。
绘画也有一定的视觉特点，大家相对来说能感觉得更鲜明一些。在文字性的作品，就是我们所讲的文学作品中，是不是也是这样的？
我们得转过身来再看，因为它没有图像了，可能很多人不适应了，现在这个图像时代，动不动就看绘本、影视剧等等。对文字，很多人不敏感，最多在里面找点故事，消遣消遣，所以他体会不到。我们要从艺术品的鉴赏，再回到文学作品中。
我们去怎么去看待？其中有些什么跟别的不一样的东西？区别于别的东西，我们再回到第一堂课讲的。我们再次看一下本质性的东西。
在梵高的画中，我们看到的有涌动的东西，同样的，我们的文言作品中间也可以看到涌动的东西。当然我们诵读才刚刚开始，有的读者很无感，训练中尝滋味还没尝到；有少数尝到一点，后面继续做了，但诵读时间还短。
在写中间这种涌动的东西，这种本质性的东西如何来体现？鉴赏的时候，好像是有涌动的东西，然后写的时候，我们不需要了，那就很奇怪。一定是一样的。
这种涌动的东西会有的，这是必须坚信的。就像前这几天诵读，大家有的反应头脑一片空荡荡；要么就乱码、乱七八糟，静不下来，这是正常的。这需要你的修炼，因为你社会人做太久了，尤其是作文相关的训练过多的话，就更糟了。
反而是受教育程度低一点的，或者以往的干扰训练少一点的反而好？我并不是说有知识是错，只是说那种训练南辕北辙，南辕北辙之后，导致你真正要做的事你做不到，你头脑里面全是套路，全是新概念作文，全是范本等等。一天多少字。
我经常看到有的人很励志的说：我最近一天写多少字。我觉得这是很悲哀的。哪怕小学毕业，这是最浅显的道理，怎么会不明白？我就不懂，难道写作是以字数多少来定的吗？写的越多越好吗？难道跟搬砖是一回事吗？这个难道最起码的一种认识都没有吗？那简直太悲哀了。有的甚至还是博士、文学院的、文学系毕业的。他这样说，我真的觉得非常不可理解，我只能讲，这是这个时代导致的，应该好好的把一句话写好、把十句话写好。
随着写作的进行，不是刻板的，一年每天就写一句话，绝不是这意思。我们训练的时候字数要少，200字以内。最近感觉来了，一来1000字，一来1000字，真的不要学。反反复复说，你完全听不进去，不是听不懂，也不是没看见。你没看见，怎么会写？怎么会参与这个活动？而且多少天了，不是一天。你没有办法去改变，你总觉得我还是我那样，你讲的东西，我能听清，但没用。一个是没用，第二个纯属干扰，我要不点评你可能生气。所以我还是劝大家一定把基本的东西往少里做，要是往多里做，你不是做不到了吗？往少里做，是可以做到的。
活动现在进行了三天，我们通过纠偏的方式。能做到开篇定调更好，做不到通过删减压缩跟大白话做接下来的处理以及诵读。点评、改：点评之后，自己压缩压缩再压缩，现在讲的压缩只压缩一半；狠狠压缩，压缩90%，然后95％，最后剩一句话。但那可能有的人还是没有听进去，你再次强调：狠狠的、100倍的狠！因为你从来没有这样狠过。
这个写，还不是真正的、正面的定调子。
上堂课说定调子的时候是怎么一个标准、什么样是真的写到了？就是触动。
过程中这种情况是比较多：我有浮现，但把握的时候，在上面改了之后，总是抓的不太好，甚至通过删减压缩后还是抓的不好，不是我想要的。把意向化为语言，这个过程中似乎难以把握，又缺乏经验。这几天写作定调子不是很准的话，只要在谱子上，那就是好；不在谱子上，也可以通过种种办法来处理。但是现在要求抓住它，不能避开这个难题，要正面解决它，这就是一个很大的提升。
也不是说这堂课上完之后马上就能做得到，但一定要提醒自己。在开篇的第一句或者第二句，就已经是一个重要的开篇，不要等到200字再找到调子。至少你要有这么一种想法：当你写下第一句、第二句，甚至就第一句的时候，它的味道对不对。我怎么知道调子定的对不对？那还是那个话，你要诵读，你把第一句，第二句诵读，看有没有不对劲的，但凡你觉得不对劲的，就是说它的味道还没对，你还得调，这你可能要调好多遍。这是正面的开篇定调子的方法，这个要求就非常高了。
这时候大家要接触几个，就是说心里这个着急，着急有两方面，一方面是调不好着急，调三五遍没调好就着急；另一方面是今天我想写200字，老师不是说200字吗，我才写一句就卡在这里了。大家可能忘了，我讲的是200字以内，你不要顶着格子非要写到200字，这就进错了。
所以不要着急，甚至还有的我这篇作品想写个1万字，你这样写到猴年马月？那这种想法就非常错误了。如果到现在你还这么想的话，就可以告别文学了。
假如有了一定的基础，我们浮现的东西，如何做到真正抓住呢？首先，当然是范本的诵读，进入一种歌唱的轨道上。在这个过程中，范本的诵读不要放松，要尝到滋味，进入一种歌唱的轨道。就是说大家要诵读，进一步的强化，通过反复的点、品，以及几次敲警钟之后，大家对范本的诵读会比之前有所提升。那现在的诵读要进一步加强，读写结合比单纯的读要好一点，写的过程中出现了问题，交互过程中，写能促进读、读能促进写，这效率就提高好多了。
所以这时候，诵读这个环节不要忽视它，还是那么读，你不要说每天来三次五次，没必要。因为人凝神静气也就那么十几分钟。太多了漂浮了，适得其反，不要急，控制下来，天天这样做，日进一寸，这就很好了。
现在要求不要过早着迷某一个作品或某一个作家，把腔调限死。对语言的锤炼一定要更加苛刻，之前我说的“删减压缩大白话”，就是自主的。通过诵读能直接发现问题，发现问题之后，肯定要去解决这个问题。这时候删减压缩大白话是你自己会做的一个步骤。尤其还在围绕景色兜圈子，那肯定是一刀下去，狠狠的把它删减掉的，这时候，你要是苛刻苛刻再苛刻，狠狠狠狠，100倍的狠。
这个时候把狠字放在你卡片的最上头。过了这个关我相信是可以提升半个台阶的，如果你不能做到狠，那你可能要学很久很久，慢慢磨。
一步到位也是到位，十步到位也是到位。你这样去做了之后，看效果，对比一下。有的人说，写了200字，给你一删就剩十个字，就剩5%了，不要心疼，说难听一点就垃圾，垃圾你留它干啥？每个人对自己写的东西总觉得舍不得，这种心态肯定要改的。
然后强调前天所讲的触动。触动什么意思？进一步细化一下，这需要体会，我说的可能能背书背出来，但意义不是很大，所谓的曲调性也行，是一种情状、一种涌动，处于一种情绪中。都不是感情，故乡什么的，不是那个东西，而是一种情状。时间上还是很冷静的，都是处于沉静状态、涌动的状况的，这个需要我们在过程中间体会。
这个课件是跟我们老同学说的，所以这个跟大家说有点为时过早，但是，放在这里，它也不多余，你方便可以看一下，自己说的这种语言的力量犹如心弦被触动。
我说触动是，很通俗，现在我细化一点什么？有心弦被触动，被波动，注意，不是你去拨动他，不是说我要舒心，我要讲一个深刻的故事，或者是感人的故事，我要讲一个人生道理，我的这个我总结一下一个道理出来，或者通过我的观察，我观察出一个道理，我读书，我悟到一个道理出来，都不是，而是心弦被波动，被波动的心弦让人为之一颤，这都是一种无我的状态。
这里就说的是进一步的标准，这个对照可能是三年之后来对照，但暂且读一读也可以。
最主要的是前面所说的，如何更加严苛的定调子，这里说的定调子，实际上也就是展开，我们下堂课要讲展开。
我们把它区分一下。便于把握，否则你说整个作品都是展开，这让人似乎没办法去动手，所以我们前面说的是开篇定调，开篇定调实际上已经是展开了，我们所讲的这种文学的语言，它没有一个是死的，它都是延伸能伸展的，它都不是语义层的，它都是义在言外，它都是有这个气运。
都不是就事论事，所以他不会说是很僵死的一个东西，同样的，这个把这个作品分成几块的话，这种方法，也绝不是一种僵死的分法，前面先写一个开篇定调，后面再写一个什么主体，不是这个东西。
开篇定调子已经是在展开，每句都是在展开，只是为了方便说，我们才这样。所以不要误解了，好像开篇定调子的是一套办法，展开又是一套办法，不是的。只不过展开这个过程中间，还有生发的东西，有些东西开始生发出来了，显得不好把握，就像一条河流一样的，上游是要开篇，中游它很丰富了，那这种丰富如何把握？河流它有急流、有险滩，有九曲回旋，也有很开阔的缓滩；有的是一个急转弯，有的可能是一个瀑布等等。
种种东西如何去把握？出现了这些东西怎么办？这时候，它的丰富性，这个慢慢的就显露出来了。
如果讲开篇还是属于雏形的状态的话，那过程中间更加丰富的样态出现了，是需要讲一下的，但是他们的本质性并没有区别，它都是在展开的，并不是说割裂的，告一段落的、一句算一句的，不是这样的。我们读唐诗都知道是，一句好诗不叫好诗，那经常有人说这个是千古名句，我把它引用了，把它抄了背了，这都是很僵死的一个东西，一句不是格言，它不是文学，诗词也是一样，没有一句诗的好诗。
这一定要理解，诗一定是个整体，作品也是个整体。孤立切割的不叫好诗，没有所谓的好词好句，说好词好句，你说它好，它是上学学习必须的学习过程。识字诗词，遣词造句，不学也不行，但这也有害人的地方，就是会形成一个概念，作品好是因为里面有好词好句才理所当然的。这就是已经在割裂这些东西，恰恰把一些这个最核心的抹去了，把它简化成好词好句。然后就背好词好句、引用好词好句，最后发现很多人在写作中就堆砌好词好句、引用各种典故，乐此不疲。自己东西一样没有，只为这些素材在打转。
后面的大家自己读一下。内部课程的高级部分放在这里有点深，需要有一定程度才能体会到。放在这里也并不多余。
强调一点：把开篇定调进一步重视起来。当然有的人可能说，我好像还不行，需要一个过渡，那就过渡，这个跟诵读也有关系。这样你才能学到，不能模仿，没有速成，得有个过程，然后才体会到自己写的跟名家写的不一样。
那差距在什么地方？很可能我是兜了一大圈的，写了很多很多看似好，实际上是废话的东西，应该一道删除；还有一种是靠谱的，还行，但跟这个真正的文学的要求、跟大作家的要求，差距在哪里？就在于没有真正把握住，味出不来。
按照惯性：星期一的早晨我去公园了。老是很俗套的东西。不是显现的东西，为什么我把会把有一条路、有一个人...这东西是很多人写的是，再到后面还有共性的东西是，那几个词，就是大家修辞上一定会用的，但我今天不说了，就是大家共性的东西，这是非常高频率出现的东西，就是一看我就知到这没在状态。
凡此种种，通过你的审视，都是可以克服掉的。所以两种，一种就是说你沉浸还是不太行，或者说很不行这种，那你先先慢慢来；还有一种，就是说有点着调了，在我尤其在前面点评中间，很少让你重开的这种情况，你应该说这个基本上靠谱，这时候你就需要展出一些常见的错误。就是现出来的东西，不要绕。“我看见一片田野，田野啥样...”你不要老是我看见，甚至说“星期一的早晨我走了多少路，然后来到了田野”，你绕那干啥？到底有什么？
你看唐诗宋词很清楚：“春眠不觉晓”，直接拉开。他没写景，“处处闻啼鸟”，这不是白写的，很快一个闪回。为什么？这也是浮现的，并不是他想的。“夜来风雨声”，这不是他想的，夜来风雨声浮现了，这浮现是什么道理？不需要知道道理的。我为什么老喜欢拿这首诗来做例子？并不是说它是最好的一首唐诗，但它确确实实是一首很不错的诗。
它显现啊，没有想我们坐在这的时候，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，怎么就到了“夜来风雨声”了？似乎不可能，但同时又完全可以理解，这个东西要浮现。“花落知多少？”大部分人都知道这句写有味，意蕴无穷，它怎么就有了？不是制造的，制造不出来的，它一定是自然而然，它一定是在沉浸状态，不见得是脱口而出，一气呵成，就是通俗说的一气呵成，好像几秒钟就搞定了，不是这回事。
可能还是杜甫说的那种，一句三联的，但是他整个作品让人感觉到是一气呵成，气运贯通，这真正的一气呵成是这个意思，不要把它理解成为一气呵成，就是很快搞定，不是这东西，也可能改了很多稿，但无论怎么改稿，它不是一种技术性操作，它是把握出来的，比如说这句该是啥样子。
就是我们说的语言契合意象。捉摸不定它到底是什么样？不是说技术操作水平高，所谓的文笔好。
我最反对文笔这个说法了。文笔就把写作看成一个现成的东西：博士比硕士强，硕士比本科强，本科比大专强，大专比高中强，高中比初中强...不是这样的吗？那还有什么写作？那就中文系培养个作家就完了，就跟培养一个医生，培养一个护士是一样的。就这么培养就完了，这是一种知识的传授，技术的技能的传授。我们现在大学就是技校，所有大学是可以说都是技校。
这堂课就讲到这里。大家把核心词做到卡片上，尤其这个狠字，要把它做的大大的放在卡片的第一位。
到下一堂课，中间都可以练，对自己再狠一点。
可能这几天有的已经能尝到一点滋味了，知道原来这么回事，原来这样才是正道，当然可能更多的是懵懵懂懂的，也有少数人就是完全不知道怎么回事的，但只要你是跟上的，我相信都是有体会的。如果说只是兴趣，那是没有办法的。
今天就到这里，大家提问留言。
感谢学员 02062 李予柒 根据语音课程整理文字。
感谢学员 02114 七七1212 提供语音合成。
🍑【课后习作】
截止时间：2023/2/10 20:00
必做：实战练习贴在评论区，请一定以学号开头。
🍑【延伸阅读】
三毛、张爱玲、川端康成、村上春树、马尔克斯、欧·亨利、莫泊桑的短篇
