【一代人的记忆】
2026年3月25号，我刷抖音时刷到了这条新闻：
我的第一反应是，不可能吧？
会不会是谣言谣传？
那个头上顶着【加我粉丝团】的帅哥？那个关于报考专业户的张雪峰？那个在直播间侃侃而谈且具相声味的超级大伽？
不可能，他太年轻了！不可能！
虽然心里有一万个不可能，有一万个不相信，但接下来铺天盖地关于张雪峰的抖音画面爆屏了。
一语成谶
我的人生目标就是
如果有一天我死了
各大平台会有个热搜
叫我张雪峰死了
就是他可能会成为
一代人的那种回忆
就可能那么几届
十几届的学生会印象说
就像就像有的时候大家说
比如刘德华张学友
那是一代人的回忆
对吧
我希望能成为同学们
或者家长们一代人的那种回忆
你说挣多少钱对我来讲
已经不重要了
就是能够帮到大家
这个是最重要的
能够帮到大家是最重要的
会的是吧
会永远活在你们心中是吧
哈哈哈哈
我刚才我刚才看那个朋友
张老师 你会的
你永远回到我们心中 哼
谢谢你啊
哈哈哈 谢谢你
看到画面哈哈哈的张雪峰，说他死了，谁信呢？！
直接往下拉评论列表，才知不是谣言，也不是谣传：
世间已无张雪峰
寒门再无指路人
张老师一路走好
8年前，张雪峰老师曾在微博上说过：
如果有一天，让我选择一种死法，我最希望的是猝死。如果让我定个时间，我希望是，不久的将来。
人生无常，一语成谶，年仅41岁的他与世长辞。
人生真好玩，下辈子还来
问：你去世了，你自己给你的墓碑上写什么字？
张雪峰：
人生真好玩，下辈子还来。
人活着是为了体验那些
你没有体验过的美好
等我死那一天
我估计一定会有一个热搜
张雪峰死了
哈哈哈 可能没有这么俗啊
叫张雪峰去世了，是吧
哈哈哈，然后的话
后面那个热搜
后边有两个小蜡烛，对吧
哈哈哈，然后的话
可能就会有很多很多的博主啊
去发我过往的那此视频
然后就会有人说
哎，当年张老师
还是给了我一些思考
如果说我比较幸运
或者说我是够努力
很可能会成为
中国一代人的记忆
这种感受和感觉
我相信每个人都有的
下辈子不要再做这么负责任的人
你在这个世界上
你看到了很多人
可能也不用怎么工作
不用怎么努力
他就可以生活过得很好
不是因为他选择对了
而是因为他的背后
有一个非常强的人在替他扛
我们家我就是那个人
辛苦我去吃 累我来承担
然后的话，我的家人
就可以相对过得稍微舒服一点
他们在任何事情上
因为有我在 他们有靠山
所以说我是最累的那个人
然后可以让我的家人
能够生活的更好
他们可以衣食无忧
有任何问题的话
我希都可以想办法帮他们去解决
但是我累不累，我特别的累
我有一年 那时候成天讲座
我有一年讲座 有一天半夜
我上午坐飞机从长春飞北京
回到北京打车回公司去拍广告
拍了广告之后又打车去北京西站
去保定 我到了火车站以后
那天我没有带身份证
我没有那个票号
我可能进不去站
我一顿跑，终于上了高铁
上了高铁到保定讲了两节课
又赶晚上最后一班高铁回北京
咱不讲这事，就是特别累
那天晚上我记得很深
没吃晚饭给我带几个驴肉火烧
那个车终点站北京 水都没有
我忙了一整天，我一口水都没喝
后来商务座剩了一杯果汁
列车员给我倒了，说
先生，我们还剩一杯果汁
我说有水没有
他说我们这辆车没有水了
我就着果汁椰了两个驴肉火烧
然后忙完了以后从北京西站下车
我本来打车，以为在北京西站的这面可以
晚上的电梯已经关了
我又从下室爬到地面
爬到地面发现车不过来
我拎着箱子爬过街天桥
到北京西站的对面去上的车
所以说你要知道这种东西
就是这就一个人
他之所以能成为一个家庭
我成为一个家族的支柱
他的这种辛苦
不是你说说这么简单的
是你要真正去体验
他是一个很难以用语言去
形容的一个事情
就是这种事情在我整个成长过程当中经历的太多了
我举例我都给你举不过来的
我最刚开始的那几年
是怎么过来的？
然后的话就是就是还是那句话
有的时候你们不要只看贼吃肉
不记贼挨打
贼挨打的时候你看不见
特别累
我当时在车上眼泪就下来了
我心想我这么忙 我为了啥呀
我图什么呀
一天没喝水没有饭吃
硬噎着两个驴肉火烧
等我回到家 看我女儿在那熟睡
我为了什么
我为了她在我这个年龄的时候
不要吃我吃过的苦
所以我回到家里面
看到我女儿在睡觉的时候
我又充满了斗志
我觉得这是值得
所以说一个家庭 真的
你要是想你要是说有人
所谓的可以去轻松
那一定是有人在背后承担了
背负了很多很多的东西
如果说我有一天突然就是
说句不好听的话啊
人都死那天
我想我死那天
我的愿望一定是下辈子不要再做这么负责任的人
看完这个视频，我的眼眶湿润了，甚至有想哭的念头。作为一个男人，我理解。作为一个父亲，我懂。任何一个家庭的顶梁柱，无论是表面活得潇洒快乐，或是光鲜亮丽，其背后的辛苦与疲累，只有自己心里清楚。正如张雪峰说：【有的时候你们不要只看贼吃肉，不记贼挨打。贼挨打的时候你看不见，特别累。】
嘴唇发紫，心脏不好？
2023年11月4号，细心的网友【喜气洋洋】说：
张老师，你的嘴唇发黑，我建议你去检查一下心脏。我一个同事就是这样，后来发生心梗，幸好手术及时。保重！
张雪峰回应：
今天我跑了两个八公里！
张雪峰嘴里啃着玉米包谷继续说：
你跑不过我，信吗？哈哈哈。
你跑不过我，我一个跑半马的人。
你说我心脏不好，我不信。
你说你说我肾不好，我都认。
那你说我心脏不好，这个，
不不不，我肾挺好的。
你别回头，整个张老师
在直播间承认他肾不好，呸啊我我今天我跑了两个8公里我今天跑了16公里
我全马最快，我全马的PB是4小时整，我半马PB1小时47分
你说我心脏不好？
最后一次直播画面
大家早上好
初中的孩子刚出门
小学的孩子在吃饭
高中的孩子在背书
他们的家长在看我
2026年3月24号，张雪峰最后一次直播画面，一句“大家早上好”成了留给万千家庭的最后声音，是对学子和家长们最朴素的问候，这寻常暖心的一幕，竞成永别。
天上的文曲星换届了
3月25号，主持人沈南发视频悼念张雪峰，称谢谢他为寒门学子打造“梯子”，张雪峰女儿张姩菡发文回复：
谢谢叔叔，我爸爸很伟大，他们说天上的文曲星换届了，选中了爸爸。
言语间充满温情与不舍，引网友泪目。
不少网友在评论区回复：
宝贝你要好好的，努力坚强起来，爸爸对你最大的愿望就是健康快乐！
我们都会铭记张老师，他很真实，很优秀，很伟大！
张雪峰在为张姩菡起名字时，专门翻了半年字典，并称这是他这辈子最有文化的时候；其曾在微博中解释，张姩菡名字中的“姩”，在古语有美女的意思；菡，意为荷花，起名字的时候就是希望她可以像荷花一样的美女；又因为是女孩，所以名字里有个女字旁的字，因为属羊，所以找了个草字头的字；此外，菡谐音念寒，也有让她记得父亲是个东北人的意思。张姩菡，2015年6月24日出生。
张老师，好好休息吧
一位曾被资助的学生满心遗憾，称没能当面说声感谢。她在手写信中这样写道：
张老师，好好休息吧。
我是第一批暖风助学金的受助学生。2023年12月，辅导员邀请我作为学生代表在捐赠仪式上发言，那是我离您最近的一次机会，可惜因为上课时间冲突，我最后没能去成。我总想着以后还有机会的，却没想到这声 “谢谢” 只能以这种方式说给您听。
昨晚看到网传的消息，我还在想：“这次张老师会怎么反击那些造谣的人呢？” 结果最后等来的是黑白主页，和讣告……
张老师，我在准备27考研呢，我还想听您分析26考研战况，27考研形势呢；今年才知道您在尹山湖放烟花，我还没看到过呢，我说明年一定要去看的……
长眠于繁花似锦的春天，从此 您的世界尽是春和景明。
张老师，晚安 好梦。
3月28日凌晨起，已有数千至上万名来自全国各地的学生及家长自发抵达苏州殡仪馆。送别队伍绵延近两公里，绝大多数人手捧鲜花，现场肃穆。当日早7时许，张雪峰追悼会暨遗体告别仪式在苏州殡仪馆举行。
