时间什么都不是，它只是生命的刻度尺
你对时间的态度，就是你对自己的态度
文/诸神的恩宠
两周前，在网上听了“剽悍一只猫”的2018年年末演讲。在这个长达四小时的演讲中，让我印象最深刻的一句话是“时间就是我的命！”没错，时间就是命，谁能不在乎自己的命呢？我们天天都在和时间这位朋友打交道，然而，你对时间又有多少了解呢？
《无论如何都想告诉你的时间杂学》
有个日本人就把他对于时间的理解写成了一本书，这本书叫《无论如何都想告诉你的时间杂学》。从这个书名里你就能感觉到，这位作者是多么急不可耐地想要和我们分享他关于时间的心得。
那这本书说了些什么呢？这本书以“时间”为主题，介绍了很多有趣而实用的小知识，内容涉及心理学、生物学、哲学、天文学等多个领域。翻开这本书，你会觉得自己进了一座时间的宝库，你想的到的、想不到的，几乎所有关于时间的问题，都能在书中找到答案。例如，这本书会告诉我们：为什么年纪越大越觉得时间快？为什么生病时你会觉得时间特别慢？时钟为什么要向右转？未来会出现时光穿梭机吗？时间能伸缩吗？宇宙的结局将会怎样？等等。
本书的藏书票
写这本书的人叫久我胜利。久我胜利，听听这霸气的名字，让人不禁联想到孤独求败或东方不败。当然咯，实际上他们并没有半毛钱的关系。久我胜利1955年生于神奈川县，他是资深的科普作家。接下来，就让我们一同走进这本书，来了解时间的奥秘吧。
01为什么有时我们会觉得时间变长或变短了？
每个人对时间的感受都不一样
你有没有注意到，生活里有一种怪现象：人年纪越大越觉得时间过得快，而老年人比年轻人更爱感叹岁月如梭。
为什么会出现这种现象呢？久我胜利说，这是由于年龄和感觉的时间成反比造成的。打个比方，小明今年10岁，一年占他生命长度的1/10；老王今年60岁，一年就是他生命长度的1/60。你看出来了吧，虽然一年都是365天，但一年占孩子年龄的比重更大，而占老人年龄的比重更小。所以，人年纪越大，就越会觉得时间过得越快。
另外，还有几个因素也会影响我们对时间的感觉。第一个因素是，对时间的感受与日常忙碌程度成正比。这意味着，一个人过得越充实，他对时间感觉就越灵敏。反之，一个人过得越麻木，他对时间感觉越迟钝。举个例子，老年人无所事事，每天重复着同样的生活，缺乏各种新鲜的体验，渐渐地，他们对时间失去了敏感性，所以就会觉得时间飞快。
第二个因素是，是否用心生活与对时间的感受成正比。人越用心生活，美好的记忆越多，就越能感受到时间的珍贵。反之，人越敷衍生活，美好的记忆越少，就越会觉得时间很难熬。
新陈代谢会影响我们对时间的感受
另外， 认知科学家一川诚教授认为，人体的新陈代谢是否活跃，也与对时间的感受有着密切的关联。具体来说就是，当我们新陈代谢活跃时，体内的生物钟就会加速，当我们新陈代谢缓慢时，体内的生物钟也会减慢。所以，人年纪越大，体内的新陈代谢速度越慢，生物钟觉得只过了30秒，而实际上，时间已经过去了一分钟。这种心理反差，会让年纪大的人产生一种错觉：时间越过越快。
刚才我们提到了一个词：心理反差。心里反差与心理时间关系紧密。世界上存在两种时间，除了客观存在的时间外，在人的内心，还有一个”心理时间”。客观时间和心理时间有时步调一致，有时却相差很大，这是为什么呢？心理学家森田文子说，人越在意时间的流逝，就越会觉得时间很慢。眼睛紧盯着钟表，全部心思都聚焦在时间上，反而会觉得时间越过越慢。哪怕只有十分钟，也会让我们感觉好像过了十个小时。所以说，我们越在意时间，时间就会变得越慢。
如果把森田文子的观点反推一下，就能解释另一个有趣的现象：为什么欢乐的时光总是过得那么快？这是因为，当我们感到欢乐时，是在完全沉浸在当下的，我们根本就没空去在意时间的流逝。所以，看上去时间好像“刷”一下就不见了，而实际上，时间还是那个时间，它并没有变快一分钟。
02为什么当我们在生病或产生恐惧时，会觉得时间过得特别慢？
人生病和恐惧时，会觉得时间过得特别慢
我们都生过病，人在生病时，常常会觉得时间过得很慢。这是因为人对时间的感觉与人体温度有直接关系。人体的温度越高，人的心理时间就会越慢。比如我们在发烧时，就会觉得时间过得特别慢。还有，心理病人也会对时间产生扭曲感。意大利的精神医学家布鲁姆研究发现，抑郁症患者感知到的时间比健康人平均慢两倍多。
除了生病，恐惧感会让我们的心理时间变慢。比如，很多人都有这样的体验，一到让人紧张的场合（比如让你在大会上发言、让你当众表演节目等），就会觉得时间过得特别慢，每一分钟都像是一小时一样难熬。为什么会这样呢？
对于这种现象，脑神经学家达马奥给出了答案。他认为在压力面前，人的心态越积极，就越觉得时间快，而人的心态越消极，就越觉得时间慢。所以，下一次如果你觉得时间过得很慢时，可以试着让心态变得积极一些，这样的话，你也许就不会觉得时间有那么那么慢了。
此外，神经心理学家伊格曼还提出一个假说：人在极度恐惧的时候，大脑处理速度会变快。而这时我们也会产生一种错觉，觉得时间变慢了。因为这种极度的恐惧感会在我们大脑里留下深刻的记忆，我们的视觉、听觉、触觉等感官，都会变得异常敏锐，它们会把当时的感受详详细细地写进大脑里，于是，每一个点滴的记忆都被无限放大了。
打个比方，当我们发生车祸时，汽车的撞击声、停车时的刹车声、人的惨叫声，以及我们的手紧握方向盘时的触觉信息等，都会被记录在我们的大脑深处。在我们感到极度恐惧的同时，这些感官信息都会源源不断地涌入大脑里。这时，我们就会觉得时间被拉长了。
03时钟为什么要向右转？
所有的钟表都从左向右转
科学家告诉我们，时间的标准是由地球自转的速度决定的。从科学的角度来说，“一秒”被定义为：铯原子决定了一秒的长短，铯原子的60倍就是一分钟，3600倍就是一小时。可是，用铯原子衡量时间实在太抽象了，肉眼根本看不见时间的流逝。于是，人们就想方设法用其他工具来衡量时间。
古时候，经常被用来衡量时间的工具有：日晷、水钟和线香。到了近代，欧洲率先出现了机械时钟。1972年，日本制造出世界上第一款电子手表。你经常看钟表，可你想过一个问题吗，为什么所有的钟表都从左向右转？
嗯，这还真是个很有意思的问题呢。这到底是怎么回事呢？据说在公元前4000年左右，古埃及最早开始使用日晷计时，而日晷指针的影子就是向从左右转的。后来日晷被传播到了世界各地，再后来随着科技的进步，人们发明了钟表。这时，人们沿袭了日晷指针朝右转的传统，也让时钟指针从左向右转了。这就是钟表指针都从左向右转的原因。
04未来会出现时空穿梭机吗？
穿梭时空
古诗里说，“昨日之日不可留”，这说的是时间的不可逆转性。然而，人类一直向往能够发明一种机器，这种机器能带着我们穿越时空，回到过去或奔向未来。人们把这种幻想出来的机器叫时空穿梭机。
记得在动画片《机器猫》里，机器猫就有一个时空穿梭机。那么在未来，我们的生活里会出现时光穿梭机吗？关于这个问题，大科学家霍金提出了自己的看法，他认为，只要讨论时光穿梭机这个问题，就会涉及到时间悖论。而所谓的时间悖论是说，在同一时间，你只能出现在A地或B地，你不可能既出现在A地，又出现在B地。霍金认为，在不存在时空机的时空里，我们不可能人为创造出时空机。所以，霍金认为在未来不可能出现时空穿梭机。霍金还预言说，物理学上一定存在着某个定律，使得跨越时空的旅行无法实现。霍金的这个理论被称为时间顺序保护假说。
然而，霍金的理论也只是一家之说。美国普林斯顿大学的教授戈特三世就不同意霍金的说法，戈特三世本人是研究宇宙弦理论的专家。什么是宇宙弦理论呢？它是天体物理学里的一种假说，这种假说认为，宇宙弦像蜘蛛网一样细，它的质量却非常大，一米的宇宙弦有200个地球那么重。戈特三世觉得，如果宇宙弦真的存在的话，那么只要使用两根宇宙弦，就可以让人们实现穿梭时空的梦想。
那么，霍金和戈特三世到底谁说的对呢？这还有待于时间的检验。不过，有一点可以肯定，那就是，在宇宙这个大家庭里，发生什么事都不新鲜。
05时间能伸缩吗？
时间
我们知道皮筋具有伸缩性，但你知道吗，其实时间也能像皮筋一样伸缩呢！
提出“时间具有伸缩性”这个观点的人，不是别人，正是大名鼎鼎的爱因斯坦。
在爱因斯坦的相对论发表以前，统领物理学世界的一直是牛顿力学，牛顿力学认为时间和空间都是绝对不变的。而爱因斯坦则认为，时间和空间的不变性只是相对的。在特定条件下，时间和空间都是可以伸缩和弯曲的。正因为时间和空间都能伸缩和弯曲，所以才会出现万有引力。
06宇宙的结局将会怎样？
宇宙的结局和人的结局其实是一样的
如果让你给宇宙家族的成员年龄排序的话，你会怎么排呢？好吧，还是我们来听听专家是怎么说的：宇宙已经138亿岁了，太阳也50亿岁了，地球大约46亿岁，而生命诞生于40亿年前。时间的开始以宇宙诞生为起始，而时间的结束又以宇宙的毁灭为终结。
那么在未来，宇宙将会发生哪些变化呢？对此，科学界有三种猜想：第一种是开放宇宙说。它指的是，宇宙将会以现在的速度继续膨胀下去；第二种是平坦宇宙说。它认为宇宙会以比现在膨胀的速度更慢的速度继续膨胀下去。第三种是宇宙大挤压说。它指总有一天宇宙会停止膨胀，转而开始收缩变小，直至消亡。
时间没有意义，且具有欺骗性
好了，说了这么多关于时间的小知识，现在，时间这位隐形朋友给你留下了怎样的印象呢？如果让我来总结，我会说，时间什么都不是，它只是生命的刻度尺。我们从一出生，就行走在把刻度尺上，每过去一天，我们就在这把刻度尺上多走出一步。然而，时间只是一种参照物，如果你愿意，一棵树、一朵云都可以成为你的时间参照物。所以从本质上说，时间没有任何意义，有时它甚至还像障眼法一样，会欺骗我们的心，令我们踟蹰不前。
尽管时间没有任何意义，但这并不代表我们就可以挥霍时间。你也许听过这句话：一个人把时间用在哪里，他就会成为哪样的人。是的，时间构成了我们的生命坐标系。你想成什么样的人，就得把时间持续地投入到那件事情上，直至最终忘记了时间的存在。
面对时间这位看不见、摸不着的朋友，最好的应对方式或许是：战略上无视时间，战术上重视时间。唯有这样，我们才能抵御岁月的侵蚀，真正成为时间的主人。
谁能掌控时间，谁就能掌控人生
PS：
《时间的玫瑰》
作者：北岛
当守门人沉睡
你和风暴一起转身
拥抱中老去的是
时间的玫瑰
当鸟路界定天空
你回望那落日
消失中呈现的是
时间的玫瑰
当刀在水中折弯
你踏笛声过桥
密谋中哭喊的是
时间的玫瑰
当笔画出地平线
你被东方之锣惊醒
回声中开放的是
时间的玫瑰
镜中永远是此刻
此刻通向重生之门
那门开向大海
时间的玫瑰
