堂弟罗伊

纪念青春系列 01《罗伊》

罗伊，我本家的一个远房堂弟。我们不是八竿子打不到的亲戚，准确地讲，我爷爷和他爷爷共有一个爷爷。

我们也是邻亲。同属一个小村庄，我们两家只隔了一个小水塘，一个在水塘东北，一个在水塘西南。小学，初中，我俩都同一学校，可谓形影不离，用老家的话说，好的就如同穿同一条裤子。

我高罗伊一届。我初中毕业，去另一个远方的城镇读高中。罗伊没有头悬梁，锥刺股，闻及起舞，但看得出在很卖力地备战中考。那时学校流传漂流瓶许愿活动。

好多临近毕业的老铁们——铁哥们或者铁姐妹，垃圾堆找来物化试验遗弃的小瓶子，互赠临别寄语。罗伊喜欢蓝色，淘了一个蓝色的装硫酸铜的玻璃瓶。我随手捡了一个试剂瓶，残破的标签上模糊可见氢氧化钠手写字迹。

一个周末的黄昏，罗伊悄悄写下两行字，小心翼翼地塞进小瓶子里，然后堵上木塞子。我和他一起在院子一角挖下一个小坑，把瓶子埋下。那天，罗伊情绪有点低沉，满脸的认真，无论我怎么鼓动他说出两行字的秘密，他全部守口如瓶。

“嘘——”，他一脸严肃，“说出来就不灵了。”

直到我高一的第一个暑期回家，经过那片青砖红瓦墙，我按捺不住内心的狂喜，终于可以和罗伊唠唠了。靠近那扇熟悉的红漆大门，一把锈迹斑斑的门锁耷拉着，一种窒息感袭来——门两侧贴着的是白花花的对联，门楣上白花花的横联，那是挽联。

原来，罗伊的父亲几个月前突发疾病走了。至于什么病，家人们好像很忌讳，只说他父亲异常消瘦的脸上长了一个异常大的囊肿，病情越发严重，直到人不能进食，活活给饿死。我感到一阵天旋地转，开始担心起罗伊了。家人转述说，罗伊前后两次找过我，不巧的是我周末、节假日都没回去。从家人还有邻里间的对话中，我知道了更多罗伊先前的处境。

他父亲病得突然，母亲除了忙活十几亩的农田，还要照顾他的小弟，因此罗伊父亲的衣食起居主要靠他打理。罗伊每天早晚给父亲熬中药，熬好了便晾凉到刚好可以口服的温度再端给父亲。病情的反复让本来脾气不好的父亲更加暴躁，动不动就一手将汤碗打翻在地。罗伊只好每次多熬两碗，还换着花招哄孩子似的骗父亲吃药。碰到拒不配合的情况，就索性一个人一碗接一碗地喝中药，直到父亲流下懊悔又温柔的眼泪，乖乖服软。后来，罗伊父亲病情恶化，离开人世。罗伊为父亲披麻戴孝，像个饱经苦难、瞬间长大的成年人，镇定自若地操持葬礼。有年长的老人说，这孩子克他爹的命，葬礼上竟然没有哀嚎，甚至一滴眼泪也没有。再后来，罗伊没有参加中考，辍学了。妈妈带着罗伊和弟弟去到另一城镇发展。

泪眼婆娑中，我仿佛看到罗伊向我走来。一片收割完的麦田里，太阳炙烤着土地。我们左手提着篮子，猫着腰，赤脚来回走着，一边寻找遗漏的麦穗，一边提防躲避那成垄的尖尖的麦秆，一不小心，脚就被扎个鲜血直流。夜幕降临，我们早已汗流浃背，脸上的汗珠子滚到嘴里，我们提着满满的麦穗，哄笑着一起走回家。

我还忆起我们一起捉爬沙（学名金蝉，就是树上知了还没长出翅膀前的幼虫）的场景。每到夏天，当村里的爬沙大王老李敲着脸盆，亮开金嗓子，吼起——“收爬沙”的时候，村庄开始沸腾。罗伊总会第一时间叫上我，我们带上小桶，手电筒，还有自制工具——一种专门抓取高处爬沙的特制铁丝网，开始作业。

罗伊是捉爬沙的专家，他不仅自己有窍门，还乐于分享。至今我还深深记得他的独门秘籍。捉爬沙猴是一门技术活，需要天时地利人和。首先你得研究它的生活习性，去早了树上没有，去晚了都爬到树顶，又够不到了。雨过时分，爬沙出没的最多。临近三更时分，我们提着整桶的爬沙，去村里老李家售卖。那是我们的高光时刻，全村人都会惊呼，围着我们转上几圈，别提有多骄傲。罗伊向来大方，第二天一定会在放学时分叫上我，一起去小卖部庆祝一番，什么方便面，火腿，还有一款叫蜜宝的橙子饮料保我喝个痛快。

门外途径的老牛突然“哞——哞——”地叫着，想必在召唤调皮贪玩的牛犊。

我如梦中醒来。熟悉的红漆大门上，仍旧耷拉着一把锈迹斑斑的门锁。门两侧贴着的是白花花的对联，门楣上白花花的横联，那是挽联，窒息感笼罩着我。