人生如逆旅，而你是归途。
人生如逆旅，而你是归途。
她很可爱，干了坏事会像小孩儿一样眨眼狡黠地笑；
她很漂亮，少女时一身翠绿衣裳素面朝天也很好看；
她很好很好很好很好，因为有了她，我和小唐，才有了家。
她和世界上任何一个女子一样，柔软的外表却有坚强的内心，她独立勇敢，不卑不亢；她又和世界上所有的女子都不一样，因为世界上只有一个她，没有人能替代她，我的母亲。
我的十八年，是你青葱的25岁，和六月的那一轮日光。
我出生于1999年阴历六月初六，也就是那个夏天的七月份。
那年，你25岁。其实，也不过是个孩子而已。而今我问过你很多次，当初生我的时候是什么样的，是不是很痛。你总是笑，你说，还好啊，那个时候年轻，身体也好，生我的时候像做了一场梦，醒后孩子已经平安出生了。
你说的轻描淡写，虽然我没办法设身处地感受你的感受。但是我知道，那是很炎热的季节，如今我不过22岁才大学毕业，25岁的你，一定会喜悦、但也一定会害怕。怀揣着第一次为人父母的忐忑，瘦瘦瘪瘪的我就这样来到了你的身边。
你说我小时候是很顽皮的，坐在自己的代步车里，和家里养的鸡抢吃的。首先我得承认，听到这儿的时候我的确是哈哈大笑来着。你说，中午做了一碗面给我，放在代步车上边儿，让我自己吃。然后鸡刚好也来晒太阳，看到了我的面，就扑腾着来抢，结果碗被打翻了，于是乎，鸡上嘴，我则直接上手抓面吃。
你还说，我有一次代步车没走稳，直接倒插进了我们家门外泥沟里。说到这里时你是开心大笑的，而我思考的则是，我的妈妈去哪儿了，怎么还不来捞我。
十八年，25+18=43。时间过得真快，我长大了，你老了。如果可以真想我们一直像小时候一样。我干了坏事被你关在门外，嚎啕大哭也不管用，出去和小伙伴玩完了傍晚忐忑的回家，你又会瞪着我说，看什么看，吃晚饭了。小唐陪我一起在门口玩，他拿出了烟草，开始包，点后拿到我嘴边微笑着对我说，唐燕，你也尝尝，好吃，我转头看了他一眼，就开始大喊，妈妈，爸爸又抽烟，而且他还要喂我。没办法，谁叫每次我被关在外面他只是在门里笑嘻嘻的看着我呢。
那时候小唐可是捕鱼小达人，每天他去捕鱼，晚上我们仨一起做香，我帮忙数数。清晨你们去卖鱼和香，小唐会用得来的钱买猫儿鞋给我穿，毛茸茸的，可暖和。那时我们三个人每天一起睡觉，不过讨厌的小唐总是趁我睡着后把我抱走。我记得你教我的第一首歌是粉红色的回忆，是睡觉时你教我唱的。
那时你唱歌真是好听啊，我最亲爱的妈妈。
2012年，3+1，我们仨，变成了我们四。
人生如逆旅，而你是归途。
2012年，你怀孕了。以前你总是问我想不想要弟弟妹妹，后来，你真的给了我一个软软糯糯的妹妹，就这样，唐小欢来了，来到了我们的身边。
记得你怀孕的时候，肚子一天天地大起来，那个时候你动作不便，弯腰穿鞋也是小唐来帮你。那时候小唐很开心，他总是问我要给宝宝取一个什么名字，我取了之后，他又摇头觉得不够好。
那时候我们已经不在一起睡觉，哪怕一起看电视小唐也怕我不小心碰到你的肚子。也是在那时候，我才发现，小唐真的真的很爱你。十八年前他如何面对我的降生我不曾知道，但十三年后，我终于知道，他有多么爱我们，有多么爱你。
他给予你无微不至的照顾，早上起的很早，给你烧好温水，饭菜他包了，卫生他也包了。他在你进产房后着急担心，那时候你已经38岁，是高龄产妇，身体不再如十三年前生我那般。他很想亲自看你破腹产时的状况，却又因为伤口和鲜血看了一会儿就转身离开。他洗尿不湿，每顿给你做好吃的，还教育我说，唐燕，你妈得吃好点，你就少吃点啊。
我想起你说的和小唐的爱情，你们是一个学校的同学，不过他比你大一届，你和他弟弟是一个班的。彼此只是打过照面儿，并没有过多接触。记忆中他总是穿着有很多衣兜的衣服和裤子，又高又瘦。
在我的印象里小唐一直是一个脑子很笨的男人，说句实在话，我实在不能想象上辈子我是他的小情人，因为他的情商实在太低了，一点点都不懂得追女生啊。那时候在我外公家，我妈从前门进屋，他一转身就从后门溜到我舅舅家去了，和我妈一起逛街肚子饿了买饼也只买了自己的。从前，他抽烟抽的很厉害，可是现在，他硬是把抽了很多年的草烟戒了。你们吵过很多次架，也因为吵架而分房睡，可是，第二天他总会赔着笑脸起来做饭哄你。
小唐一直是个笨笨的人，他沉默地、蹩脚地爱着我们，所以你看啊，我们仨儿都爱着你喔。
2018年，外公走了，你的爸爸去了天堂，他让我抱抱你，告诉你别难过。
人生如逆旅，而你是归途。
2018年春节，外公走了。我以前一直以为他能够活到七老八十，做个健壮硬朗的小老头。事实上他也确实活到了八十，他去世时，享年83岁。
那之前无疑是你最忙碌的时候，你给他换衣服，给他洗被单，在家里和外公家来回跑。因为那时外公已经完全不能自理，他像个孩子，大小便失禁，无人为他做饭，他时常落泪，像个小孩儿一样手足无措。那段时间你一直陪在他身边，有一天早上，你对我说，外公的日子不多了。因为你做梦梦到他走了。
虽然你嘴上说没事，人总是难免一死。可我知道，假如我是你的话，我同样没办法接受。人为什么一夜之间就会倒下，他从前多么健康有力，最后却瘦成皮包骨，连你是谁都不记得了。我去看他的时候，他认出了我，那时你刚给他洗完脸，听到他叫出我的名字你明显很难过。
死亡就那样突然的来临，没有打任何招呼，它就带走了你最亲最亲的人。那个春节我们过的心不在焉，从前你总是告诉我要正面死亡，你总是对我说，如果以后你们不在了，还有唐小欢陪着我，可以有个照应。从小你教育我很多事，要我独立努力，要我有志向，也想要我学会做得一手好菜。
我知道的，其实我全部都知道。
忘了是谁说，如果自己变成了一个男人，会不会爱上现在的自己。如果是我的话，我爱的人，一定是你。
