独——摘自一个新毕业的大学生的札记

下了几场寒雨，天气进入十月。不知不觉间，我竟然已经是个工作了两个月的人了。两个月的头一个月，我确实忙活了好一阵子，设计一套模具。每天从早上一上班开始，直到下午下班，中间吃个午饭，就埋头于设计、制图、描图，有时晚上，有时周六周日也不闲着。虽然有点累，可是我觉得充实，并不抱怨，甚至有点自豪，觉得我在大学的学习总算没有白费。一个月以后，我的活儿交了，校对审核也通过了，图也晒了，就等着加工出来。突然的轻松下来，着实高兴，可是闲得久了，就觉得不舒服起来，胃口不好，一想问题就头痛，晚上做离奇的噩梦，并且眼睛也作起祟，以前看着挺热情的同事的脸，都变得冷酷起来。有些人在同一个室里工作，可是从来看不见我，碰见了就径直走过去，好像我是一扇门一样。

我并不是没有事情做。在学校里有一些课没有好好学，现在暴露出问题来了，需要重新学习；英语过了六级以后就再也没有摸过，现在连二级恐怕也没有了，需要重新学习；模具就在自己的研究所里加工，可以跟着工人师傅一起学习……总之，我并不是没有事情做。可是我做起来再也没有头一个月那么有劲，一切显得那么乏味。

两个月以前，我一个人坐着火车，从遥远的B市来到北京一个荒僻的研究所工作。我在冷冲压组里，和一个近60岁的老人（我师父，研究员），一个30多岁的妇女（工人）一起工作。工作情况如前所述，忙了一个月，然后是空闲。

拿我师傅一生中所取得的成就来看，他理应受到人们的尊敬，可是依我看来，他并没有被许多人尊敬。他到车间里找人干活，常常要看别人的脸色。就我两个月中所见，已经有过三起。他是个惯于忍受的人，常常自己干工人的活。

我每个月的工资是499元，在北京，这是低收入。

一日三餐我都在食堂里吃。早上和中午大家都在食堂里吃，可是晚上，大多数人都自己做着吃，只有寥寥的几个不愿意做饭的在食堂里吃，我就是其中一个。食堂里是等凑齐了三四个人以后才炒一锅菜，我于是常常一个人坐在空旷的饭厅里等待，等那也许不来的人，一起吃饭。

这一天我又是一个人坐在饭厅里等。厨师是坐在厨房里等，我看不见。无论吊灯的光是明还是暗，总归是一个人坐在空旷的饭厅里，饿着肚子，一分钟一分钟似乎无限期地等。在等待里，我想起昨晚的梦。我梦见在姐姐的家里做客，曾经最爱我、高唱“世上只有舅舅好”的外甥女见了我直躲，我向她伸出手，问她话，她都不理，等到他们都出去，只留我一个人在屋里时，我望着一个大大的布娃娃沉默。

我养成了一个人拿张地图带上钱到处转的习惯。可是从前我是那样的懈怠出门。在小小的B市住了十几年，只除一条到火车站的路熟悉外，在别路上走都会迷路。走在陌生的路上，挤在陌生的人群里，感觉很欣喜。有时下起了小雨，我也忍耐着向前走。

前不久国庆节，室里头组织去司马台长城。这是长城最险峻的一段，陡且不论，许多段都是坍塌的，有的甚至只是一堵墙，路在尖锐的乱石上。走在残破的长城上，头顶着湛蓝的天和洁白的云，两边是灰暗的秃山和黑褐的荆棘。无数的山起起伏伏，好像沙漠中的沙丘，偶尔的苍绿映衬曲折的古道，显示长城的雄伟与悲凉。山风凛冽，不断的被路人问及：“是一个人上来的吗？”令我涌起深刻的孤独。

来了两个月，给家里写了一封信，给大学的舍友G写了一封信，给R写了一封十页的长信，跟F和Z各去了两封信，未到北京前，给F和Z还各去了一封信。G回了信，R没有回信，F和Z都没有回信。R大概是在思考怎样也回我一封长信，并且我对R一向有信心。可是F和Z，我最好的两个朋友，为什么我一再写信去催，一再保持沉默呢？我觉得被他们抛弃了，心里非常愤恨。

没有往学校里写信。学校里有同学继续上研究生，临毕业以前大家约定了他做联络员。可是我不愿和他们联系（G是例外），我甚至希望他们忘了我。忘记曾经有过一个爱说笑话，而结果是他们不笑，他自己哈哈大笑的同学。这到底是负气呢还是别的什么，我不知道。

其实四年里有那么多值得珍重的同学啊！鼻音太重，总是把自己的名字叫错的L，就是一个很可惋惜的人。他为人热忱，性情坦率，担任班里的生活委员，很受同学们爱戴。我喜欢和他在一起，曾经和他吃过很多饭。临毕业前他献了血，然后把血站发的“捐一份热血，献一片爱心”的挎包赠给我。这个包我现在每天背着往返于宿舍和办公室，上街也用。可是他登上火车时，我却没有送他。在此以前似乎起了不愉快，所以不送他，现在那不愉快早已释然，没有送他的遗憾成了美丽的回忆。

平时沉默寡言，被许多同学认为怪异冷淡的Q，其实是一个极易相处的人，只是由于害羞的心理有点腼腆罢了。由于我的学号和他挨在一起，所以常在一组做实验。和他一组做实验真是无上的快乐，他甘于充当下手，两个人配合默契，称得上是心有灵犀。我们并且互为知音，他喜欢的东西我也喜欢，我喜欢的东西他即便不能欣赏也从不加以反对。他的忍让克制之心真是无限的啊。我只是担心他到了深圳那个地方会不会因为沉默而湮没。

还有总是嬉皮笑脸，引我大笑或者生气的J，同室四年，头三年不理我，最后一年突然特别亲近我的H……都是值得怀念的朋友。可是，我不知什么原因，不想给学校写信。

我是个没有好书看就心慌意乱，觉得空虚苦闷的人。我喜欢看文学作品，尤其是小说。从小看到现在，我称得上是一个博览群书的人，虽然就囿于文学作品这一点来说很狭隘。我最喜欢的作家是曹雪芹、金庸、契诃夫和岛崎藤村。还有许多别的作家我也很喜欢，但是最喜欢的是这四位。

从某种意义上来说，契诃夫和岛崎藤村对我的影响更大。

在学校的时候，有一种人民文学出版社出的多卷本《契诃夫文集》，图书馆似乎只有第4卷和第10卷，我把他们反反复复借出来过三回；还有一本《契诃夫传》，我借出来过两回。我自己后来又买了两种版本的《契诃夫小说选》。想买图书馆里那样的文集，买不到。

我私下认为契诃夫的短篇小说少有佳作，他最成功的作品都是些中篇：《草原》、《决斗》、《在峡谷里》、《没有意思的故事》、《我的一生》……我最喜欢的是《我的一生》，每次我看完它，我都想哭。

我最喜欢契诃夫某次当一个客人向他抱怨生病的苦恼时，他淡淡说的这句话：“一个人要是肺好，那就什么都好了。”

我从B市家里来北京的时候，随身携带的书籍，围棋书外就只有《岛崎藤村散文选》，百花文艺出版社出，陈德文译的，收入了藤村的《千曲川风情》、《静静的草屋及其他》两本合集。原来我就经常读它，来到北京后的头一个月，我忙里偷闲，又把它仔细的读了一遍。

我喜欢藤村散文的厚重、平淡的风格。我自己感觉，在所有的作家里，他离我最近。我想买他的小说，可是没有买到。

唉，到现在我已经没有书可以看了，再也没有《千曲川风情》那样给予我新鲜感受的书看了。短短的二十天里，我又购进了柯林斯《月亮宝石》、夏目漱石《我是猫》、《劳伦斯作品精粹》、吴趼人《糊涂世界》、川端康成《名人》，可是没有一本中我的意。我陷入了没有书看的心慌意乱、空虚苦闷的境地。

除过看书，我还喜欢听音乐和下围棋。

下围棋是两个人的事，可是我更经常的是一个人拿着围棋书打谱。我的水平不高，大约是业余两段上下。我的棋运不好，总是碰到水平略比我高的人，是个常败将军。从前在学校时，我若是下输了棋会彻夜难眠，现在不那么难入眠了。从前我最喜欢武宫正树的“宇宙流”，现在则非常害怕构筑模样，总是想尽办法先捞取实地。人会变化得那么快，正如棋势一样难以琢磨。

我最喜欢的歌手是陈百强，在他已经逝去三年后，我费尽心血搜集了他的121首歌曲。只寻找到一幅画像，自找到之日就日夜悬于床前；毕业了以后从学校带到家里，又从家里带到研究所。

我经常在夜深人静的时候带上耳机听百强的歌，捕捉他的声音和旋律。有一段时期我经常睡到半夜突然醒来，就闭着眼睛听歌。有时在梦中，我也听到歌声，感动得想哭。我琢磨那些歌词，在想象里把它们铺展成哀怨美丽的故事，然后就用我拙劣的笔试着写下来。我的笔真是拙劣啊，怎么也写不出歌中的意境。我觉得对不起百强。

我本来是个孩子样天真快乐的人，我以前的同学可以作证，可是两个月过去，我起了深刻的变化。一切都令人失望……我对自己也感到失望。原来我还以为自己即便不喜欢这个工作，最起码不讨厌它，现在才知道错了。我的长处不在这里，我干不了这里的工作。

前两天和我一起新分来的P问我：“我准备考研了，你也考吗？”我说：“不考。”他紧接着问：“要是过两年大家（指新分来这些人）都考研走了，你怎么办呢？”我没有回答，可是心里却恐惧起来。是呀，都走了，我怎么办呢？