诗Ⅱ写给父亲

诗Ⅱ写给父亲

（一）

我们在人间相遇

是久别重逢的情人

像许多生性内向的女孩子一样

我并不是一个妩媚的前世情人

这么多年，羞于说出一句爱你

但我始终坚信不疑的是

我这一生，最值得炫耀的事

就是以你之姓冠于我的名

（二）

枯槁的双手抚摸过金黄的麦田

面朝黄土背朝天

在泥土里刨出了妻子，孩子，房子

也刨出了日子

他手持仁慈的锄头

一寸寸清除我的畸形成长

教我知事，引我定性

二十年过去，岁月肆虐周身

我出落人间，长成一棵大树

父亲的锄头，日渐滞钝

杂草丛生的水源

再也没有人帮我斩草除根

（三）

父亲老了，却越来越像小孩

胆子越来越小，总想要人陪

还很爱折腾

今天要去城里看女儿

明天又要去山上给孙女摘果子

不认识路，他就见人打听

别人的嫌弃，他装作听不见

上山的路太陡了，一不小心他就得退回山底，

望着溪水发呆，一坐就是几个小时

他总是自言自语，像是对水里的鱼说

又像是对自己说“一辈子，就这么过去了……”

（四）

去年夏天，回到离开几十年的老家

老屋还在，我出生时父亲做的秋千还在

秋千旧了，坐上去吱呀作响

父亲老了，躺在床上度日如年

十年了，父亲躺在床上数着月光

我的秋千在窗外寂静无声

门口的小河依然欢歌向前

而我知道，任凭河水如何清澈

再也倒映不出我矫健的父亲

星光下，他蜷缩在床上的身躯

瘦成了月牙