草木的慰藉

春天，总是心急，来不及了，快一点，再快一点！我要去吉林看牡丹，到午朝门或明孝陵看木绣球，去中山植物园走一趟樱花大道，我也惦记着扬州平山堂下那一坡的二月兰，西湖如烟的柳树，还得争取抽出几天去苏州，在老园子里的千年紫藤花下、白牡丹花丛边，歇歇脚，坐一会儿，那花几乎有魅惑妖气。又听说六合刚开了一个农场玫瑰园，我心痒痒的。

找出一张纸来，把观花地点和花期依次排上，或者再弄个观花Excel？闲人如我，突然生出了职场精英的紧迫感……原来，四季依序流转，比上班打卡还要不等人。

春天的韭菜，妈妈第三次买，炒熟上桌，嚼一口，吐掉，怔了一下说：“怎么这么快就老了，全是嚼不动的纤维！”我说春天吃野菜嘛，就是和时间赛跑，我那盆里种的蒜苗日夜都在长，蹿得飞快。对了，记得赶紧在清明前后买河蚌啊，这个季节总要吃一次。

春天，就是这么急躁的一个季节。如果出门两天，回来就换了人间，窗口风景大变，枯枝发满新芽，樱桃结得密密青子，红叶李、白梅，一夜急雨，就落得满地残花。

前天还是春日盛大，今天就是“林花谢了春红，太匆匆”。

算算已经是三月底，去相熟的店家定牡丹，顺便给朋友寄一把——江南遥寄一枝梅，是私语耳畔的近春喜悦；寄一把北地牡丹，则是贴着耳边大喊的春消息。如果把春天视觉化为一个人，就是长身玉立、眉眼盈盈、大嗓门、风风火火、马不停蹄。

去给爸爸扫墓，发现旁边开发了一个国家森林公园，阵雨初歇，雨后的绿色，洗着我被电子产品炫花的眼睛。我眼馋得不行，何不立刻逐绿而去？皮皮素来喜欢自然景色，我们俩就一起上山了。

在山顶的古庙里，僧人不见，游人不多，倒有只瞎了眼的老猫，身上有极淡的三花纹，并不避人，过来就蹭皮皮的腿，毫无戒备地把肚皮翻出来。皮皮说它真软啊，我说庙里的动物都是被善待的，所以对人有安全感。庙堂有几丝香烟，我们在山顶吹风闲聊，皮皮说她就喜欢这种群山环绕、安静修行之所。我们都非常怕嘈杂，讨厌空气污浊、隔绝了自然风和日照的商场。

最喜欢的，就是什么也不做，只静静地坐在山顶，感受山间空气的质感：没被密集的高层建筑筛慢的风速，低飞掠过目前的鸟翅扇起的微风，隐约的花香，被山风吹淡的诵经声。

大概是心慢了，突然觉得春天也慢了。

一个画家说：“我不是在画小镇，我是在小镇画画。”另外一个画家也有一段话，大意是说绘画就像做祈祷，我要做的是谦卑自抑，静静等着体内的神迹涌出……风从花间吹来，用草木生长的节奏，说服了尘世匆忙的人。把那些纷纷开落的心事、涨跌不停的情绪都放逐吧，让时间穿过、拨响我灵魂的空腔。

是的，我就在这里，在春天里，在草木的时间里。

在汪曾祺的《花园》里，他说报春花开在灰色和褐色的老房子前最好——我怀恋老辈作家的那些字，它们是画布上颜料的叠盖与刮刀的刀痕，是木碗上的手泽，是旧衣上妈妈打上的补丁，有带着体温的手工感。这些字像草木一样慰藉人心。其实，不仅是老房子，包括城墙、古寺、园林中的草木，都是最美的。

明故宫宫城六百多岁的残柱石础畔，盛放着鲜翠欲滴的木绣球；青苔斑驳的午朝门老城墙上，攀生出一眼刻叶紫堇；更不用说耦园如鸽翅的白牡丹掠过山石；留园含苞的丁香，在檐瓦前结出千串愁结；透过书斋的冰裂纹花窗望去，拙政园的海棠开得明艳如红绡；可园依依下垂的柳条，和圆润的月亮门正好形成了横纵线平衡。

那千百年前的春天，映着眼前的春天，苍老的时间汤汤奔涌，年轻的时间如林鸟跃动，两路时间，交汇在此时此刻。时间，就此突破了单向感，有了纵深……春天这个最年轻的季节，长出了额头的第一缕美丽皱纹。