追赶者的速写本

第一页画满倾斜的秒针

它们在视网膜上拧成绳结

我数着地铁玻璃上的倒影

第50个自己追上第50+

发梢滴落的晨露摔碎在考勤机上

指纹里嵌着未写完的半句诗

黄昏把写字楼啃成黑色饼干

键盘缝隙卡住最后一块夕阳

我用红笔圈住日历上的缺口

像追赶自己走失的影子

鞋跟在电梯镜面敲出回音

下一层永远是——

永远是差一格的电梯提示音

深夜把台灯调成追赶模式

笔尖在纸页犁出深沟

墨水渗进时间的纤维时

发现父亲的鬓角早有相同的纹路

原来我们追赶的从来不是

钟表里那个滴答逃跑的贼

而是自己不停前倾的脚尖

和掌纹里始终未抵达的

下一个春天

当皱纹漫过镜中的海岸线

忽然看清墙上的钟摆

早已在多年前停止摇晃

我们只是惯性地

在每个黎明重置起跑线

让影子追上昨天的影子

让明天的呼吸

追上此刻正在流逝的

自己