沉默不等于停下手中的笔

我坐在书桌前，对着一叠摊开的稿纸，搜肠刮肚，却一个字也写不出来。我知道这一天终会到来，我突然有点放松，甚至还有一点点窃喜它的到来。

文字，一直以来都是我无话不说的朋友，给了我各方面很好的启发与帮助。

是我眼观六路，耳听八方的延伸与判断，是我坚硬的铠甲和敏锐的触角，是我的拳头与耳光，是我锋利的指甲与牙齿，是我舌头上的倒挂刺……

也是我山穷水复疑无路时的仰天长啸，是我柳暗花明又一村之后的欢呼雀跃，是久别重逢的紧紧拥抱，是大爱无疆，是儿女情长，是一日不见如隔三秋，是午夜的失眠，是眼角的泪珠……

是天马行空，是百转千回，是海角天边，是云里雾里，是古今中外……总之一句话，是人间百态。

我钟情于文字，在文字中徜徉，在文字中注入自己的血液。反过来，它也滋润着我的皮肤、我的内脏和血管。

我写过很多篇文章，有叫好点赞的，也有被质疑被骂的。

我从高中时就给很多报刊投过稿，给我崇拜着的北岛、舒婷寄过信，给同桌的她偷偷地写过许多封情书……

我一直督促自己要不断地写点东西，大多不是因为有什么具体的事情催促我不吐不快，只是害怕时间长了不动笔就会懈怠，就会渐渐失去写作的灵感与动力。

至于写什么，怎么写，顾不得许多了。想想，这多么可笑，又是多么可怜。

但我对自己有要求，必须有感而发，必须言之有物，还必须要别出新裁……我在心里把需要表达的内容用文字排列组合，接着就是雕琢打磨。

我越是这样对文字一往情深，越是觉得会被它牢牢地绑架，以至于有一些时间我写得很累。

想来未必全部对，但也未必都不对。

我想把自己的感性与理性揉和成一体，想要由表即里，也从里到外地去抚摸文字，去享受文字，想要借助它进入万事万物之中。

但是，我不能。不是因为不愿，而是不能。我不具备这样的才能和天赋，我甚至认不出从我面前飞过的蜜蜂蝴蝶，或者是苍蝇蚊虫。我甚至会把它们全都混淆了，之后，让他们互换角色，张冠李戴。

也许是在不知不觉中才逐渐发现文字具有着让自己不得不写的意义。唉，有时候，我甚至无法想象写完这一段句子之后的下一句话要怎样去写。

我无法想象，不是因为不敢，而是不能。

我只知道，为了更好地写，必须要去更多地读。

我对读书的时间、地点不大挑剔，也没有挑三拣四的资本。但有偏爱，最喜欢的是用两只靠垫把自己的头和背都枕上，半躺在床上读。

读入佳境，可以连续读上两三个小时。大概在那种情景里，我既不属于来处，也不属于归处，只属于那一刻的自己。而在字里行间所见的风土人情，无所谓错过，也就没有什么可惜。

既想要背离文字，又想要拥抱文字，这种自相矛盾的心理，使得我屡屡想学会沉默。沉默啊沉默，沉默是我的不甘，和不卑不亢。

其实，沉默不是不会说话，而是拒绝说话。可是，我在很多场合、很多时间里，忘了这些禁忌，所以我仍在说话，仍在祸从口出。

不过，也有好处，它让很多人终于知道，最起码，我的沉默不等于停下手中的笔。

还是古人好啊，即使是吵架，也温文尔雅：我口占一首五言，你来附一个七律。我写一篇辞，你来和一篇赋。最出名的莫过于曹植七步成诗救了自己的命。

而我们现在，找楂发牢骚，能够不说脏话，不用方框框，不用省略号和拼音字母代替，尽量做到实事求是，就是很文明了。