小背篓
爷爷辞世，已有近六年了。
一
那是我初二时，一个看似平凡的上午。
结束上午的课程后，匆匆去学校后门的小餐馆吃过饭，赶回寝室。按照正常的作息，我应该抓紧中午的半个多小时的时间，眯上一会儿，然后下午继续去上课。
但是回到寝室后，我照例抓起放在桌上的手机（一般来说我是不带手机到教室里去的），看到竟然有父亲打来的三四个未接电话，着实吓我一跳。一般来说，父亲是不会主动给我打电话的，大概是怕影响我学习。一看到竟然有这么多个未接电话，心里自然隐隐有种不祥的预感，立马回电话过去。父亲在电话那头，只是说他带爷爷来市里看病了，让我过去见一面。父亲在电话里说的很简洁，现在想来那时父亲应该也是在努力的压制自己的情绪。父亲轻描淡写，因此我并未意识到事情的严重性，没有任何的准备就前往医院了。
不过，那时，心里还是犯嘀咕的，一方面是之前从来没见过爷爷生多大的病，顶多就是些腰酸腿疼之类的病，精神也一直很好，所以突然生病让那时的我有点“意外”；另外一方面，那时的交通还不是很方便，一般小病都是在村上的医疗室或者严重一点就到县医院去治疗，很少到市里的医院来，除非是一些连县医院都没法治疗的病，那基本都是相对严重的疑难杂症了。然而，因为一直以来也没见过爷爷生大病，所以我就算犯嘀咕，也没觉得事情有多严重。
到了医院，父亲下来接我，话不是很多，我也不知道具体发生了什么。只能默默的跟在父亲的身后，走进住院部的楼里。在楼梯的拐角处，父亲却突然停了下来，转过头，看着我，眼中无尽的悲伤。我顿时吓坏了，父亲在我的印象里，一直以来都是高大形象，从来没见过他这样的悲伤无助的一面。父亲梗咽着对我说“你可能要没有爷爷了”，我整个人都被这句话击懵了。不知道这是什么意思，过了一会儿，终于大概明白过来了。但是这对于我来说，无异于晴天霹雳，脑子一片空白。我在楼道里啜泣了一会儿，才又跟着父亲上楼，向病房走去。
走进病房，第一眼就看到爷爷躺在病床上，打着吊瓶。更靠近一点，我就看到了爷爷整个脸都是水肿的，和印象里，那个神采奕奕的形象相去甚远。要不是跟着父亲一起进来，我怎么敢相信，这竟是我的爷爷呀。看着爷爷满脸的水肿，我心里大概明白了他病情的严重性。一时间心里莫名的难过，鼻子一酸，便趴在床边，哭了起来，直到眼睛缺氧，感觉血管都要爆裂开来才停了下。
看着爷爷在病床上，毫无从前的精神劲，我的心里全不是滋味。想起了爷爷这一生，竟没有享过太多的福。一生劳苦，最终还要承受病痛的折磨，心里更是莫名酸楚。
二
我的爷爷出生在一个在半山腰的小村寨，一个典型的苗族村庄。后来才迁到现在住的地方，一个更平坦一点的小村庄。但其实，两个小村庄也相距不远，大概五六公里，走路差不多一个小时就到了。
今日小山村
爷爷只上过小学，而且还没念完。不过对于四五十年代的农村娃，这已经是条件很好的了，更多的人连进入学校的机会都没有。爷爷很聪明，有头脑，后来便在公社做了会计。
此外，爷爷还是一个木匠。那时候农村家境殷实的人家，住的都是土坯房。而盖土坯房都需要好的木匠，所以邻里想盖新房，都会来请爷爷帮忙，爷爷也都乐得帮助。他还会用竹子编各种家里的用具，有时也帮别人编一些背篓之类的东西。还记得，小时候，我看到大人背东西都用背篓，但是那些背篓对于当时的我来说都太大了，我背着都要拖到脚后跟去了。我就缠着爷爷，让他给我编一个小背篓。后来他真的给我编了一个很适合我的迷你小背篓，使我成为了村子里唯一一个拥有自己背篓的小孩。那段时间，就算是没什么需要背的东西，我也会把小背篓背在身上，享受其他小玩伴投来的羡慕的目光，这着实满足了我当时的虚荣心。
家里的用具大多都是爷爷自己亲手做的。坐的板凳，椅子，吃饭的桌子等等都做的很精致。来家里的客人，常常称赞爷爷的手艺好，羡慕我们家福气好，有个手艺人。
我记忆最深刻的当属家里的小书桌了。父亲上学的时候，爷爷给父亲做了一个书桌，比后来我的小学里的书桌都要好。我上学后，书桌自然就给我用了，那个书桌就陪伴着我度过了小时候大多数做作业的时光。
然而，现在，再也没有人给我们家做家具了。
而那些已有的家具，也在不断的破旧损坏，就像人一样，躲不过生老与病死。
三
爷爷从年轻时起便是村里的村长。虽然中间断过几年，但是后来邻里乡亲觉得还是爷爷才能胜任村长的职务，便又推举他为村长。一直在任，直到过世。
其实家里人，并不愿意爷爷担任村长，因为总是出力不讨好，一年到头才几百块的补助不说，村里的大事小事都得管，常常还会被个别别有用心的人泼脏水。而事实上呢，一个到城里为村民办事，只花自己的钱吃饭，自己买烟散发给领导的人，哪里贪过村里的一分钱呢？
我们村在一个小坡上，坡底有一条生生不息的小河，是村子的母亲河。河岸边就是整个村寨赖以生存的稻田。当年，为了修建一座桥梁，爷爷到县城里各个部门，去求领导拨款支持。屡屡碰壁，却从未放弃，多次“上门”请求拨款帮助，终于有领导答应可以支持修建桥梁需要的水泥，但修建桥梁的人工，还得爷爷自己想办法。最后爷爷发动全村人，一起动手，才将桥梁修建了起来。爷爷还请人将所有为桥梁修建出力的人的名字刻了一个碑，立在桥边，名为《同心桥功德碑记》，而其中并未过多的叙述自己为桥梁的建设所付出的努力。在桥梁修建之前，雨季的时候，河流水位上升，过河很危险，非常影响村民的正常生活。桥梁修建之后，村里的交通再也不受雨季的影响了。
老桥梁的年纪比我大，具体哪一年修建的，我已不得而知。后来的一场大雨，水位大涨。这是我第一次见小河的水如此最湍急、危险，几乎都要漫出两边几米高的河岸。老桥梁在这样的大水中，被冲垮了，大水甚至还冲走了一个老人。大雨过后，自然又要面临重建桥梁的问题。不过这次好一些，随着各方面条件好一些之后，县里也比较支持重修桥梁。就这样，在爷爷的张罗下，新桥又修建了起来。
老桥梁（来源网络）
为了解决村里人的饮水问题，爷爷带领全村人去找水源、挖水沟、建水池，最后全村人基本都用上了新水池的自来水，不用再过挑水喝的日子了。但是由于我们家住的位置比较高，水压不够，却成为没用上公共水池的水几家人之一。
四
这是我第一次，面临死别。
一切对于我而言，都太突然。呆呆的坐在爷爷的床边，我开始意识到爷爷病情的严重性，但是内心还心存侥幸，父亲也说爷爷好了一些，要出院回家了，我竟信以为真了（但是现在回想当时爷爷满脸浮肿的样子，哪像好了一些的样子）。后来才知道，那是医院已经没办法继续治疗了，才让出院回家的。
当时的我，满以为爷爷真的只是因为好一些了，要出院回家。所以便回到学校，继续正常上学去了。后来打过几次电话回家，父亲也都说爷爷恢复的很好。
直到期末考完试回家，才知道爷爷早已经撒手人寰了。当时正值高二会考期间，父亲担心我会考出问题，便瞒着我，不告诉我爷爷的去世的消息。
但其实，考试哪有亲人的百分之一重要呀！
这也成为了我的一个深深的遗憾。
可能由于没有怎么陪伴在爷爷的身边，对爷爷的远去也没有太多的概念。一开始每次回家总觉得爷爷还在，只是出门去干活未回。不适应每次饭桌上，没有爷爷，没有那股小酒香。
那时的我，还不明白所谓死别究竟是何感觉。也没想过，如果日后思念而不得见，该如何慰藉。
六年来，也慢慢的想通了，任何人之间如有相逢，就必有别离，大抵也不必为此太过悲伤。
感激过往，珍惜眼前！
