70岁的奶奶

亲爱的奶奶，

祝您今日70岁生日，恰好和新中国同岁。祝您身体健康，万事如意！

每每回家，总会看见那一头银丝倾泻到耳后，您总爱留着一个干练的短发，印象中还有一个发型，就是知青女学生模样，一边一个发束，也不长，大概披肩的样子吧。但也从未见过头发披肩的模样，甚至不记得您黑头发的时候。似乎自我记事开始，您就已经是一头银灰色发丝了。

除了银白的头发，印象还深刻的就是您那一双长满茧子和一到冬天就皲裂的手。夏天经常看不见蚊子，却能看到腿上许多蚊子咬的小包。穿着长裤也会被咬，但却没有见过奶奶的腿上哪里有包。一观察，才知道原来是奶奶的手太过厚实和粗糙，往往蚊子还没到腿就被扇死了。我们家也没有挠挠痒的东西，要说有那就是用来给爷爷挠背的晒干的玉米芯子。而我呢，就是奶奶的手，光摸一下背都有点疼，挠更不消说了。

冬天里，奶奶的这双手，要握着一把红薯藤，剁成碎碎的，和着红薯啊、土豆啊、厚皮菜啊等等东西一锅煮，煮好了，放上麦麸子，要舀来喂饿坏了的猪。小时候爱帮忙，也学着样子，抢着要宰猪草。这下好了，奶奶刚走到厨房就听见哇哇哇的哭声。于是这双手啊又去拿香灰又去墙上找蜘蛛的“白棉花袄”，给我包上。这是什么神奇的操作？后来在墙上总看见一小块凸起的“棉花”，就知道那是蜘蛛吐的白丝包围圈。真是又细又密又软呵。