这座城市，如果没有你。
仲元从公司楼下走出来的时候，方文正站在路边瑟瑟缩缩地抽着一支烟。
等他的时候，方文目不转睛地看着身边来来去去的人和车，有过那么一瞬间她以为，仲元在和他玩捉迷藏，也许正独自坐在某一辆车里，炯炯有神地凝望着她，窃喜着，欣赏着，或者只是同情着，因为她在北京的秋雨里，如此孑然一身，一心一意地等待他。
或许他已经许久不曾品味过这种，被一个妙龄女郎等待的滋味，所以他不能操之过急，不能太快抽离，他需要一丝丝地酝酿，一丝丝地咂摸，一丝丝地回味。
仿佛他依然意气风发，丰神俊朗，享受着青春的庇佑，沐浴着岁月的荣光，而如果打开门，一切分崩离析，化作梦幻泡影，他只好灰头土脸地跌进现实中，跌进这一场萧萧瑟瑟的秋雨中，恍然发觉自己不过是一个庸庸碌碌，无功无过的中年男人。
他心里有不甘，但也无法沉湎在自己的幻境里不可自拔，他终究得站在方文的身前，或者给她一个拥抱，在额头印下一个干燥却细腻的吻，证明她的等待不是一场竹篮打水。
然而他不在风尘仆仆的人流里，亦不在灯火幢幢的轿车中。
方文不过是自作多情地在脑海里搭了一座戏台，戏子和观众都是自己，连台词她也一并顾及。
谁说恋爱中人的智商统统为零，如果有，那个人不是方文。
这是北京入秋后的第一场雨，方文只感到丝丝的凉意在周身流窜，微弱熏黄的路灯的光，并不能温暖她分毫，撑着伞的右手只感到孤军奋战的清寒，另一只手夹着烟，此时此刻，香烟的味道与绵绵的白雾，就是可望可及的温暖。
仲元来了，仲元来的时候，她正吸完最后一口，悄悄挥散四周的烟雾，在垃圾桶的边沿掐灭微弱的火光， 被他看见。
他表示诧异与怀疑：
「原来你抽烟啊。」
「我没有说过我不抽烟。」
「抽得凶吗？」
「也许凶，也许不凶。」
比起不抽烟的人，她自然是凶的，比起伊丽莎白女王的胞妹，她自然是不凶的。
「怎么了，生气了？」
她还想说什么，他已经将她拥入怀中，那厚实而绵密的温暖，就此在她的身上流淌开来，首先从心底某个角落破壳而出，然后缓缓氤氲。
他永远知道如何悬崖勒马，她始终愿意缴械投降，他从来没有尚方宝剑，不过因为她对他格外青眼。
他轻轻摩挲着她的头发——
「天凉下来了，你该多穿一件衣服。」
「我不冷，倒是你。」
「我哪里要你担心，我都这把年纪了，你还小，正是为了显得体面愿意暂时把身体搁在一旁的年纪。」
「我说过，我们两个人在一起，一定一定不提年龄。」
「好，不提不提，依你就是了。」
如此刻意提醒，也许还是内心在意的缘故。
虽然现代社会开明不少，但也并未就此完全松脱，人们的刻板心理根深蒂固，也不是那么容易就烟消云散的。
虽然她自以为从不在意他人的眼光，但是扪心自问，真的如此吗？
那么她在意自己的眼光吗？
想到这里，方文内心不自觉打了一个寒噤。
他与她之间不再有激情，两个人虽然不至于相敬如宾般让人笑着叹息，但也确实没有火树银花，浓情蜜意的境界。
许多时候，她从浴室出来，他正躺在床上，对着手机专心致志，也不知那样一丝不苟地，正看着什么，她无心追究，她介意的是，他没有恰如其分地回过头，哪怕不至于欣赏，至少也应该目光流连半晌，脸上浮现心动微笑，哪怕是做戏。
一段感情，两个人光顾着配合做戏是可悲的，但如果连做戏的动机都不再有，那样的感情真的是名存实亡。
她知道他毕竟不再年轻，虽然懂得温柔呵护，但终于少了一丝淋漓的热情，又或者不是不愿，只是不能。
生活，工作，过往岁月，在在将他压榨与琢磨，躺在她身边的时候，他还能保有多少精气神，她应该体谅，或者是知足。
如果她要的是鲜活淋漓，日以继夜澎湃振奋，她也不至于在他身上耗费光阴。
一个人懂得自己渴望什么，去追求便是，然后切忌左顾右盼，得陇望蜀。
想到这里， 方文窝在仲元手心里的手，缓缓地抽出来，并换作自己紧紧密密去握他，仲元心照不宣地笑了。
「来的地铁上，看见一个女孩子，在视频通话，也许是和那边的人分享自己此刻的动态，所以将手机绕着一圈，我猝不及防入镜，本来心里还有几分愠怒，但看到画面里是一位躺在病床上的老人，我的心不觉潮湿温软起来。对面玻璃窗里，我的眼眶已经泛红。」
「想家了吗？」
「也许吧。天冷了，也不知道家人有没有勤加衣物，身体是不是康健。」
「为什么不打电话？」
「电话终究是电话，很多话，言不及义，很多状态，云里雾里。大家仿佛都在心照不宣地撒谎，只为对方安心。」
「也许这也是一种亲情。」
「这座城市，如果没有你，日子怎么过？那我真的就是赤裸裸的一个人了。」
一阵沉默之后，方文听到仲元一声轻微到十分不易察觉的叹息——
「我真希望自己是你的避风港，你心里安宁祥和的故乡，我也希望自己永永不会让你失望，但是——我的确没有那样的信心。毕竟，我这样平凡，又这样——」
「我们待会儿去吃西餐吧，好久没吃意大利面了，或许还可以喝点酒，你说呢？」
仲元看到方文突如其来的回应，有一点诧异，也有一点犹豫，夹杂着一丝释然，一丝逃难般的欢喜。
男人始终是厌倦沉重的，又或者只是害怕，却还要伪装得圆满，不是不辛苦的。
女人始终是忧郁的，彷徨的，无论她是拥有，或者失去，因为她们容易在爱里，安放太多的东西，有些是精粹，有些未尝不是糟粕。
方文知道有些答案，只有时间才能一锤定音。她自己是无力的，她身边的男人何尝不是。
她就像是一只鸵鸟，将头陷入他制造的一堆温柔的沙漠里，她不知该如何从容脱身。
仲元牵着方文的手，慢悠悠地，走进那光华浮动的商场大楼里，美味的意面和红酒正等待着他们。
谁也不再延伸那个话题，仿佛有关故乡与等待的事情，从始至终都没有发生。
只有门外的雨，依然像一场纷纷扬扬的寂寞心事，无始无终地飘洒着。
