「第218天的信」有天地，也有万物

图 / Annie Spratt

阿心：

昨天你写给我的话，如你所想，我真的很喜欢。

啊，又是丰子恺说的，真是通达。

很多人说“人活得太明白了，就没意思了”，我想说这话的人一定是活得还不够明白。其实活明白之后，很多事物深层的滋味才会泛出来。

这就是所谓境界吧，是一楼风景与天台风景的差别。

评价一部艺术作品，甚至于评价任何人事物，将“好恶”和“好坏”分开是评论的起点。

“好恶”凭的是感觉，是将“喜欢不喜欢”、“懂不懂”背后的情绪抒发出来，代替理性的评价。

这当然没什么错。

但如果真想稍微深入一点，去看待一部作品的好坏，太快让情绪进场，理性就没有位置了。

看到《地球最后的夜晚》收获最多的评价是：

“看不懂，烂片！”

“太闷了，烂片！”

“吃个苹果就能吃5分钟，烂片！”

你当然可以说一部电影是烂片，但理由如果仅仅是这些，也太无聊了。

看过越来越多的电影之后，我感觉自己情绪上的锋利正在被一点点磨平。

谁都不容易，这话没错。

特别是系统地看过一些导演的全部作品之后，就更不会陷入某一部电影的好坏，而是会放在导演的创作生涯里去看，发现都有其独特的趣味。

自然，电影有高低，但低谷也可能冒出一两朵鲜花。

当把情绪暂时放下之后，你会发现世上没有绝对的好与不好，只有一定程度的好加一定程度的不好。

这个东西是值得玩味的，也很有趣。

如果喜欢就夸上天，不喜欢就摔在地上，一个只有天地没有万物的世界，该多无聊啊。

我想做个在理性上锋利的人，这是我追求的。

我想把眼睛磨尖，把脑子提速，我想看一部电影能一下切入重点，并且准确地表达出来。

如果能做到，我会感到特别快乐，睡觉能乐醒的那种快乐。

当然这很不容易，我也差的还远，但只要知道自己在接近，就会心生无限的喜悦。

阿心，刚刚我们一起看了《四个春天》，此刻我正坐在电影院的休息区给你写信，旁边的大屏幕上正播放着卓别林的默片《城市之光》。

“好安逸啊。”

最初听到这句话是在管虎的电影《杀生》里，黄渤拖着自己淡蓝色的棺材，他说那个颜色很安逸。

刚刚在《四个春天》里，两位老人又不止一次说过这话。

大概是西南部很常见的一句话，尽管看起来书面，但用方言说出来，特别有岁月正好的味道。

《四个春天》是部纪录片，讲西南小城里一户人家的四年，是影片导演拍自己一家的生活。

一部家庭纪录片，“生老病死”总是不可或缺的，这部电影除了“生”也都占全了。

不对，里面明明还是有勃勃的生机的。

老父亲弹琴、吹箫、拉二胡、养蜜蜂，老母亲唱山歌、跳三步舞、养花养草……女儿去世，每次上坟都要落泪，可更让人触动的是父亲每次都要带一杆翠绿的新竹，而母亲在坟前已经种下了朵朵黄花。

看完后，我俩都在感慨。电影可以很复杂，也可以很简单。

就是一家人的生活平淡地记录下来，放在大屏幕上看，就是鲜活的影像。

我们也开始记录吧，就拍咱们家的生活。我现在就很想摆一台摄影机，好好和爸妈聊聊，听他们讲年轻时候的生活，讲那些我还没有机会知道的故事。

少想天地，多拍万物。

记忆如此珍贵，动人的部分都藏在最最平凡的日子里。

那么现在就开始，你说好不好？

子戈

1月4日

---

阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。 

都收录在公众号：不如写信

（谢谢你来看我们~