立冬

Photo by 方嘉一

立冬的早阳不肯露头

等待淡薄的青云解放它的光芒

我挽着母亲走向朝阳的街道

闲聊着深秋骤降的温度

儿子突然肿起右眼

和父亲入睡前冰凉的被窝

迟迟未能供热的暖气

清早细碎的注水声

此刻都凝成上空的薄云

一座圆顶的社会主义风格科学院建筑

构成唯一能散步而不显拥簇的开阔空地

十几位身着紫色丝绒套装的老年妇人练习着太极剑

一位年轻的母亲带着衣着体面的幼童推着小车

另一位白发苍苍的老人刚刚将姗姗学步的孩子放下自行车

一老一小的鲜明对照引我的目光不肯游走

想起儿子小时候怎样度日如年般熬过单调的保姆式生活

猛转身抬眼却看到另一个度日如年般的母亲

挽着步履踉跄的小儿麻痹症儿子擦肩而过

清淡的妆容宣告了母亲的坚强和年华渐老

想必她一定如世间每一位母亲

宁可患病的人是自己而不是这个将近十岁的儿子

世间无公道

岂敢再问询何为公道

我和母亲机械地模仿太极老人们的一招一式

等他们散去了

等那受难中的母亲和儿子走远了

才迎着突然从云层里冒出的大太阳

向家的方向走去

母亲悠悠说穿着棉袄被晒得太热

才刚刚不足半小时

我们便已经忘记了方才出门时的清冷

想着回家包一顿饺子

才算是真正过了立冬

一只不肯入冬的灰红色蹦大姐

立在那麻痹症患儿的无名指上

他也不去惊扰

就呆呆着互相对望着