活着

美国《时代》周刊2003年11月9日这样评价余华的《活着》，“中国过去六十年所发生的一切灾难，都一一发生在福贵和他的家庭身上。接踵而至的打击或许令读者无从同情，但余华至真至诚的笔墨，已将福贵塑造成了一个存在的英雄。当这部沉重的小说结束时，活着的意志，是福贵身上唯一不能被剥夺走的东西。”

活着是每个人与生俱来的权利，这样的权利是每个人都有的，既普遍又如此珍贵。活着就本不是一件易事，又何况活成一个英雄呢？福贵怎么能是一个英雄呢？我想每个人活着的意义是不同的，就像树上的叶子总是不相同的。我不知道福贵活着的意义是什么，因为我总以为他已经没有活下去的意义了。

福贵爷爷是个地主，努力了一辈子，从有鸡到有羊，从有羊到有牛，家产就这样一点一滴的积累起来，成了村里的地主，可奈何福贵的爹和福贵都是败家子，到福贵爹这代就开始没落了，福贵也带着个阔少爷的帽子天天呆在赌场里，最后把家祖留下的那点财产全部输光了。他的妻子他不关心和爱护，他也不听爹娘的教诲，对女儿凤霞更是没有尽到一个父亲的责任，我以为福贵活着的意义就是做个阔少爷，尽情地展现他纨绔的天赋，过完他这阔气又毫无生气的一生。命运多舛，输了一切的福贵没有自杀堕落，反而开始体验与他之前两个极端的生活，穿粗布麻衣，吃糠米野蔬，下田劳作，福贵最终走了另一条也许他从来都没想过会走的路。可一个人的伟大，是时间的沉淀，是习惯的使然。

内战的爆发再次将福贵带向死亡的旅途，春生总说：“这下活不成了”，可老全总安慰春生和福贵，“只要想着不死，就死不了”。谁都会害怕死亡的，就如进入地狱和天堂之前，人们总会先选择人间，我知道福贵想活着，这世上只要有一丁点惦念在心里的东西，人就不可能自由自在、干干净净的死去。他想回去，想着他娘还病着，想着家珍和凤霞、有庆。他想起那矮矮的，破陋的草屋，家珍做的饭菜，他就喘不过气来。福贵想活着，活着回去，他害怕自己最后和老全一样死在什么地方都不知道，那该是何其的悲哀！

离家两年，福贵想，这下要好好活着了。经历过生死的人好像更能明白活着是多么幸福的事。戏剧性的是福贵这一生最幸运的事就是无论经历任何困苦他都活着，最悲哀的事也是活着，活着看着身边的人一个个离他而去，最后孤独终老。如果，家珍、凤霞、有庆和二喜都死了，那福贵剩下的唯一能慰籍自己的就是凤霞和二喜留下的孩子――苦根了，可是，苦根也离开了福贵，福贵什么也没有了。《活着》就是一出悲喜剧，巨大的哀痛隐藏在这平淡朴素的文字下，命运给予福贵不断的悲痛，福贵却还给命运坚定的活着的意志！那头也叫“福贵”的老牛是最好的证明，他是另一个富贵，是福贵的全部精神寄托。

福贵诉说起这些的时候，他说：“有时候我想想觉得很伤心，又觉得很踏实”。我想，福贵真的算是个英雄。一个活着的人有那般强烈的活着的意志，这是值得敬佩的！

我清楚的明白，生老病死是每个人必然要经历的事情，可我总忍不住的想，死会是什么感觉呢？那一刻我能看见自己的灵魂吗？或者可能像电影里那般回顾了自己的一生，就像一个渴死的人总能想到水那样。也许，有这一时刻的人大概还是留恋世间的。我的二外公大概就是如此。

二外公病了，我不知是什么病，只知道病了很久了，本来就胖胖的身体被药灌得更加臃肿，脸上的皱纹肿胀得又深了几分，听二外婆说，二外公晚间总是哼哼，睡得不好，吵得她也睡不好。每个人都说二外公快死了，像是谈起今天做了什么吃了什么一样，那样平淡，那样毫无波澜，甚至从语气中还听出了一丝“快松了一口气”的感觉，我不明白，这样沉重的话题为何能如此被人“津津乐道”？我也不甚明白，自己为什么觉得这是一件“假事”？我去看望他时，他还是有些精神气的，那天阳光很好，但不是很晒，他站在场坝里，往远处看（房子在半山腰，山下有分割错落的稻田，与水田垂直得有一条小溪，稻田里的水就是从溪中引来的，再往下，是已经通路的水泥路，与路平行流淌着的是一条河，而溪水就这样垂直流淌汇入河里，那时是冬天，还有几天就过年，虽然一片萧条冷清，但溪河边总能看见绿色，每每看到就能让人觉得舒服）。他见我来，立刻笑着叫我，我走到他旁边和他一起远望，他还和以往一样，问我生活问我学习，我一一回答，我们不像是长辈与小辈那样，我们更像是朋友，我愿意看着他身体不好依然提着鸟笼逗笑，我也愿意替他照顾场坝里那几盆他时时爱护的花草。在如此好的天气，他一会站着，一会转悠，慢慢走动，累了就就近坐板凳上或者阳台上。时不时的问我一些事情，连我也觉得那天甚是惬意。

我们确是朋友，从我小时起就是，那时生活困苦，爸妈没时间精力照顾我，就把我送到外公家，请他们照顾我。那时起我就常常去找他玩，在他门口的地上画娃娃，画得头大身子小，我觉得画得很好，越看越觉得自己是有画画天赋的，他却编了顺口溜笑我，那是方言，记得不甚清楚了，不提也罢。那时只觉得生气，他却是自己哈哈大笑，笑得爽快了，这才教我怎么画才好看。我还很喜欢跟着他赶集，从家里到市场要走将近一个小时的路，沿着马路，先是上个陡坡，然后又拐了几个大弯下坡，再上坡。一到周六我便想着去赶集，倒不像现在那么懒散，大门不出二门不迈的。他走的慢，我呢边走边玩，跑跑跳跳，一会在他身后，一会在他前面十米开外。看我走得远了，玩得忘了他，他便扯着嗓子叫我等等。到街口几十米外就已经能看见街上琳琅满目的商品了，我对那些没什么太大的兴趣，反正也没有钱买，索性就连目光也懒得再往上面黏着了。我最最期待的是挤在两大商铺中间的小小的烙锅摊，这不是什么稀奇的小吃，就是平常的烙洋芋和烤豆干，在家里自己也能做，可总觉得街上小摊的要有味道些，辣子更麻更香。有些时候是二外公带我来吃，有些时候是外公带我来。最幸福的事便是他们坐在旁边端二两小酒，看着我呼哧呼哧的吃着，如今到集市上吃却再也没有了少时的味道了。

时间真快，如今我都已经上大二了，而二外公也渐近垂暮，我总有说不出的感觉，好似将自己所有的情感都敛藏起来，就这样看着他，听着他絮絮叨叨，具体说了些什么也没听进去，就只是纯粹的喜欢他的絮絮叨叨。二外公那天似乎心情还不错，他将我叫进屋里，高兴得像个孩子，珍惜的将他的小本子拿出来，神神秘秘地跟我说，这是他写的诗，他觉得只有我能鉴赏一二。他仔仔细细地翻开每一篇，我认真的读完每一篇，他在我旁边一边用一只手压着要翘起的纸张，一边跟我解释这内容是什么时候写的，在哪里写的，想要表达什么。整整一个记事本都写满了，有律诗，有自由体，还有一些平常想到的话，还有······关于活着和死亡。其实他写的诗平仄不对丈，用的字词也不洗炼，可我总觉得风趣，也感动。

有人总说，二外公真是任性，都要死了还想着他那笼子里的鸟，我开始也认同别人，我想他该是好好的躺在床上将病养好，不要像个孩子那样任性，让人担心。可是，后来，我似乎理解他了，一个心里清楚自己即将走向末路的人，会愿意躺在床上？换我我也是不愿意的，我知道他不想这样的，可这是没有办法的事情。我同情他，我怜悯他，可我更敬佩他，为着他那竭尽所能活着的念头。

冬天对于别人来说是一件极舒服愉快的事，忙着的工作可以放一放，学业也可以暂时搁置几天。可对老人来说，冬天就像是一个随时能要了命的关隘。

二外公病了后，外公总是不停地提起死亡这件事，舅舅不听话时他说死，和外婆聊琐事时他说死，孙子孙女调皮时他也说死，他并不是咒别人，他说他要死了，我总是笑笑，我觉得他的身体还很硬朗，怎么着也能等到我有能力可以孝顺他。可是，这个冬天外公摔了一跤，打着尾椎骨了，自那以后我梦里都是他的墓碑，我伏在那里痛哭，每次惊醒，我总是告诉自己，这不过是梦，不会的，不会的，外公会长命百岁呢。外公开始变得喜欢回忆，回忆与外婆的相识相爱，他那么强硬的人竟开始说一些软话，总觉得自己欠了外婆。他闲坐时，也总用他那宽厚的大手抚摸我的头，我都那么大了，他怎还当我是个小孩呢？外公和外婆这一生忙忙碌碌，带大了自己的儿女，又带大了儿女的儿女。操了一辈子的心，又什么时候才能享享清福呢？我开始变得不安，表面上一片平静，可心里害怕极了，却对谁都不敢说起。

我陡然意识到，活着，是件多么幸福的事啊！纵然诸多艰难，可努力活着的人千千万万，背负着自己活着的命运，承担起该承担的责任，这样的人是多么的令人感动，也许这就是这世间与别处的不同吧！喜怒哀乐全然像是一盘菜，若没了这些，恐是淡然无味的。

沈从文在《历史是一条河》里有过这样的一段话，他说：“这些人不需要我们来可怜，我们应当来尊敬来爱。他们那么庄严忠实的生，却在自然上各担负自己那份命运，为自己、为儿女而活下去。不管怎么样活，却从不逃避为了活而应有的一切努力。他们在他们那份习惯生活里、命运里，也依然是哭、笑、吃、喝，对于寒暑的来临，更感觉到这四时交递的严重”。我读了余华的《活着》，又看了沈从文的《历史是一条河》，看到身边的亲人冗长而又渐微的生命痕迹，我从不认为一生很短，一生很长，长到你有足够的时间去走一段没走过的路，吃一道没吃过的美食，听一个没听过的故事，遇见一个从未认识的人。

我想，活着时是幸福的人，逝去时也定当会挂着满足的笑。以上，就是我对活着的最稚嫩也最真诚的理解了。