许爹，想您……

01.

今天，在外打工的老公和我聊天，当我告诉他，邻居许爹去世、老公发来一条“许爹是个好人”时的短信时，我瞬间想起了许爹的种种，禁不住鼻子一酸，眼里泪花闪闪……

许爹，家里的锅铲把松了，我想到了您，如果您还在，我一定想都不想，拿着便去找您。您一定什么也都不说，立马会放下手中的活计，三下两下便给我弄好。

许爹，家里的水龙头有点漏水，老公不在家，我想到了您。

有一年冬天，特别冷，半夜三更时，家里楼下的水管突然爆裂，水哗哗直流。老公一人应付不过来，喊上您时，您二话不说，穿好衣服便和老公一起弄。

不一会儿，您和老公的身上的衣服便全打湿了，半夜三更的冷劲可想而知，老公冻得牙关都直打颤，而您帮着弄好后，什么也不说，便径直回家了……

02.

许爹，家里的门锁您似乎全包了。孩子们小时，经常在家里疯闹，门总是被推来推去、摔得砰砰直响！我常常吼孩子们，让孩子们别围着门玩，别把门推坏了。

可孩子们玩着玩着，一会儿便忘了，又玩到门边，把门开开关关弄得整天响！我气急，又对孩子们嚷。可您在一旁大笑说：“没事的，等他们撤，撤坏了我来修……”

孩子们大了，经常忘了拿钥匙，常常把钥匙落在房间里被反锁。而您却总有办法，就在上上个月，女儿又发生了这样的事情。老公说要换锁，而您知道后，二话不说，绑了两个梯子，让老公爬上二楼的窗户就把门打开了……

许爹，和您处了二十多年，没有哪一年不吃您做的团子。我吃团子很刁，是的不是的团子我不吃。

然而，许爹，您做的团子我向来是想都不想、只要碰上——不管您是给媳妇、孙子，还是您女儿做的，我都会拿上便吃！

您做的团子，不仅是馅好吃——米做的，一粒一粒，干稍又香，还有外面的壳也好吃。您做的团子的外壳是在锅里细火慢慢背出来的，特香！

许爹，您知道我爱吃您做的团子，每次您只要做，便都会送一二十个给我吃。

许爹，您打的大土灶一到冬天，便成了香馍馍！附近想做点吃食的人都会到您这儿做，什么打糍粑啦、炒粉子、蒸饭米啦等等，凡事在家里小锅小灶不能做的，都会在您这儿做。

我每次下班，闻到您家里飘散出制作腊货的味儿时，我都会莫名的开心不已，像儿时盼望过年时的心情一样……

……

03.

许爹，您走了，您似乎想要把您的记忆也一并带走……

许爹，门前小棚子是我们对您永远的记忆，您每天的身影都在小棚里，不论是下雨还是晴天，您在小棚里不是做您的活计（做小板凳、箍甑），便是帮着东家西家修家什，如椅子、桌子、电风扇等等，再就是和来小棚里玩的老头老太太闲聊。

我每次吃饭，都喜欢端着碗在您的小棚里吃，您只要看到我，都会和我聊上一会儿。

许爹，您知道吗？我特别喜欢听您讲往事，您宅心仁厚的一生，让我知道了什么是生活的不易，您让我懂得了，人 无论在什么样的情景下，都要努力上进，好好生活。

许爹，不知为什么，我感觉在小棚里和您边吃边聊、边看着过往的路人，总感觉那饭菜吃起来特别香特别甜，一会儿就吃完了！

可是，许爹，门前要修路，把您常常工作的小棚——您亲手搭建的“老年活动室”给拆了！许爹，您说，您不是想连您的记忆也一并带走？

许爹，只是修路，可我们每家每户连带门前的栅栏围墙也一并拆了，一直拆到得家门口。

许爹，要是您在，在这个湾里，您肯定第一个站出来，你一定会说，修路是好事，可干嘛先前不知会我们一声？难道上面没有一个说法？拆人家的院墙就不犯法了吗？谁给你们的权利，一群混帐东西……

04.

许爹，您走了，我再也找不到您修东西了，再也吃不到您做的团子了，再也闻不到您的灶香了，再也不能和您聊天了，再也听不到您那正直、洪亮的声音了……

但是，许爹，无论您怎样在这世界上销声匿迹，您的音容笑貌，您的勇敢正直，您的热心快肠，您的活到老做到老的精神，将永远留在我们的心底，永远也不会忘记……

想您，许爹，愿您在那边一切安好……