从此，人间再无小荣哥
这是一个灰暗的天空。前一夜刚经历过一场滂沱大雨的洗礼，温度又降低了些，伴着风与无奈，让我们在这个2025年的4月天里注定要失去些什么……
清晨，晶晶开车，我和先生坐在车里，从芦墟过来，我们抵达姑苏区虎泉路路南苑时已经九点多钟。此时此刻，我们为奔丧而来，在接到小荣哥的死讯那一刻起，先生就没有笑过。从最初在客厅沉默到抽泣，他把悲伤呈现得淋漓尽致。这一路，每个人心中都藏着或多或少的悲伤。于先生而言，他失去的是同胞哥哥，比他大十三岁的哥哥呀！从小就用温暖照顾着他。记忆那么深，作为他的妻子，他对小荣哥的那份感情，我懂。
把车在小荣哥家居住的小区停好后，我们都没有说话，快速步行，风很大，更让人感觉悲凉。先生打电话联系大姑姐夫妇，问他们人在哪里？与他们同来的还有通信哥，他们仨人是乘出租车从北厍赶过来的。提前到了，只因等我们，说好的大家一起进去。
给小荣哥办丧事的地方就在他家居住的、路南苑八幢大楼对面那片大场地上，一间间小木屋是负责接办事的人搭建的。走近灵台，一群人原本就悲伤的心情再也抑制不住，一声声阿哥，一声声兄弟……随着哭泣在和尚的超度声里翻江倒海。我们各自穿上白衣，系上白布带后，跟着为逝者超度魂魄的老道士沿着尸体转圈哀悼。每个人悲伤的表情和心情，弥漫在整间屋子里，如黑漆的天空，正接受黑暗的洗礼。眼泪哗哗流出来的瞬间，往事幕幕纷飞……
三十年前，是我住进秀士村的日子，也是小荣哥离开秀士村的日子。那一年，我们各自住到了一个陌生的地方。不同的是，小荣哥就在离秀士村两个小时车程的苏州虎丘。而我的娘家，却在千山万水，长达四千里之外。
那一年，小荣哥35岁。我21岁。关于他住在秀士村的那三十多年时光，我大多是听爱他，敬他的先生经常谈到的。浓眉大眼，高大身材，再加上小荣哥忠厚老实的为人秉性，同时也被村里人同龄人经常提及，想念。
小时候家里穷，先生家弟兄姊妹间的感情却是非常深厚的。先生排行最小，哥哥姐姐对他如何他心知肚明。特别是后来，小荣哥带着他们走致富之路，开砖厂建房。关键是那房，后来我们一家还住了十多年。还有，上世纪七八十年代，小荣哥与先生，弟兄俩又一起靠开船做营生……那些在贫穷里的成长的人生经历，先生岂能轻易忘记？这样一说，对小荣哥的死，他无比无比的悲伤也是注定的。
知道小荣哥病危是在十天前——
那天清晨我和往日一样，送以恒去上学后在分湖公园逛了会，刚回到家打开门就听见先生在喊我，沿着声音走到客厅，起先吓了我一跳，心想，这个点，他怎么会在客厅？你怎么了？当我走近，发现坐在沙发上的先生默默不语，早已泪流满面。只听他哽咽着说，小荣哥在苏州附属第二医院重症监护室。我这才知道，原来是侄子打电话过来告诉他的。什么病这么严重，而且之前都没有一点征兆？是心肌㾘塞。接着，先生伤心地把侄子讲给他听的经过对我复述了一遍。
那天晚饭后，刚七十岁的小荣哥对家人说感觉身体有点不舒服，等他家人马上联系120送到医院抢救时就已危在旦夕。第二天，先生便接到了电话。医院当然是不能马上去的，原因么，重症监护室家属是进不去的。所以我们只能祈求上苍让他能早点苏醒过来，转到普通病房后再去探望他。
期望与希望并存，难熬的十天过去了，小荣哥的病情终究在那间十号重症监护室依旧不容乐观。好在这个时候医院允许家属进去探望。但每次只能一个人进去，要换上医院的防护服，而且时间要按医院规定的、即每天下午两点至三点那一个小时。于是我们决定，让晶开车，叫上大姑姐夫妇，五人一辆车，一定要去看看小荣哥。
那天上午晶晶在青浦见客户，我与先生在芦墟老医院做社区通知的免费体检。人实在太多，但还是在预算的时间回到家。等晶晶回来吃好午饭已经是中午十二点，先生催促早点出发。车开到北厍镇上时，大姑姐夫妇俩已经在等我们了。一点半到苏州附属第二人民医院医门口时，侄子已经在等我们了。巧的是那天正好小荣哥的小姨子也在医院，坐在等候室的长椅上，我们一边等一边侧耳聆听她和大姑姐夫妇聊小荣哥的事情。十年前自从小嫂子病逝后，小荣哥的这位小姨子对他还是很关心的。亲戚之间走动得也比较近。
两点到了，我们走出等候室。只有一小时探望时间，大家排好队。先生第一个进去探望小荣哥。感觉时间有点长，十多分钟后才见他从里面走出来，终究还是没能忍住，哭兮兮的，泪水蜂拥而至……
第二个进去探望小荣哥的是大姑姐，今年七十四岁的她，脸上没什么肉，肉都长到肚子上去了，摇摇晃晃进去，二十分钟后才出来，还是嚎啕大哭着被医生领着出来的。第三个进去的是姐夫，十分钟不到就出来了。无声胜有声，湿润的双眼藏不住他的悲伤。轮到我进去了，套上防护衣，走过那约五十米的长廊，向右转，我一眼便看到了十号病床上躺着的小荣哥，无法开口的他，在我呼喊他两声之后眼睛动了几下，我再也忍不住泪流满面，不忍直视他苍白无力的脸。来的路上，晶晶就说，也许老伯伯已经等我们很久了……我也能从他转动了两下的眼光里看出，并断定他是有意识的。
走出重症监护室，听见先生在劝晶，让她别进去了。站在慈父的位置上，他对女儿说，你会害怕的。我不怕，我要进去看看老伯伯。小时候，他很宠爱我的。晶固执地说。进去看看也好！来都来了！不要留下遗憾。我说。接着几个大人等晶出来后，开始讨论起小荣哥的表情，都说出了自己的感受。太令人心痛了！又听大姑姐哽咽着说，我要再进去看一次，我喊他名字时他眼睛都没动一下。我们劝，可能你只顾哭了。这一次，我不哭了，争取多看看他。大姑姐坚持要再进去看一下小荣哥。
马上三点了，要进去就赶紧抓紧时间。我说。话刚说完，呜呜呜！谁知刚推开门，大姑姐就被医生挡住了，好言好语，进去过就不能再进去了。大姑姐哭着被医生挡在门外。依旧记得那天，我们离开时，侄子还说，医生说，也许马上就要醒过来了。当时大家收起眼泪，又把希望寄托在等小荣哥醒过来再去医院看他的日子……
回到眼前，站在灵堂前，我看见先生和大姑姐又一次嚎啕大哭。联想到三年前，和他们九十八岁的老娘离世时的情景同出一辙。说实话，于我而言，婆婆的死我当时并没有太多的难过，也许是与她的年龄有关。我并没有像现在这般悲伤，想到小荣哥生前的种种，眼泪总是无声占据心灵。人死不能复生，天堂没有疾病，愿小荣哥安息！
从此，我们的人间再无小荣哥！
2025年4月
