55 父亲的生日
亲爱的孩子:
每一个不曾起舞的日子都是对生命的辜负。五月五日,立夏。这一天,恰好是父亲60岁生日。60岁,一个正式迈入老年的日子。
这一天,荞麦妹妹提前准备好了生日蛋糕,莜麦妹妹找来了生日蜡烛。一切都是刚刚好,放上几颗樱桃在蓝莓蛋糕上。咦,看上去紫红紫红的,晶莹剔透。盈盈的烛光在蛋糕上跳动,孩子是最渴望生日的来临的,他们总是能清楚地记得吃蛋糕的日子。父亲微笑着,拍着手,听着女儿、女婿还有外孙女们高兴地歌唱《生日快乐歌》。娟妈内心里不由得生出一丝悲怆。
娟妈还记得高三那年父亲生日,躲在寝室被窝里,为父亲写下的诗。那年父亲40岁。如今,即将四十岁。
弹指一挥间,20年的流金岁月缓缓流过……
记得父亲第一次送我上大学;
记得寒假回到老家,父亲在敲打即将拆掉的钢筋水泥楼顶;
记得他一次次骑着没有稳定性的摩托车上山下乡,跨越好多个乡镇县市就为了尽快将小猪仔们顺利卖出去换点小钱,一路的风尘仆仆、疲惫不堪;
记得母亲开餐馆时,那个从不下厨的男人开始学着洗完、择菜,做好母亲的帮手;
记得刚参加工作时,他焦心地催着女儿买房结婚生子;
记得他一次次为外孙女儿搓洗衣物,这一洗就是6年,直到那次意外晕倒;
记得他一次次收拾瞬间被我们破坏的房间,一面嘟囔着真不知道这些书该往哪里放那生气的样子;
……
孩子,在你们成长的过程,在了解你们的成长路径时,在看到你们成长为今天的样子时,娟妈总会想起那些在你们这个年龄时做过的事情。
那些像你们一样年轻的日子里,一面渴求独立,一面又被自尊所笼罩。
那些曾经做过的不堪回首的错事、蠢事,那些到现在为止都无法当面说出的对父亲的爱,与你们在一起的日子越久,这些印记就越深。
麦家在给父亲的信中写道:“父亲,我现在真的很难过,我想最后再要一点,要您一个清醒的笑容,一个确凿的认可,一声安慰,一声原谅,一个父子情深的拥抱。可您没有给我,父亲,您就那么走了,没有给我一点点,连一个轻浅的笑容和抚摸都没有。我将永远对您有一种负罪感,一种羞愧。”
这是麦家父亲去世时,他所写的。他小时候,父亲经常对他拳脚相加,他也笃定和父亲老死不相往来。十七年来,他没叫过一声爸爸。然而,血浓于水,岂能因你的叫或不叫而掩盖泯灭。麦家心里一直想要和父亲道歉何姐,总是想要跟父亲有更多交流时间更多机会的时候再说。可是,直到父亲老年痴呆,他都没找到合适的机会去表达,他也深知,这个时候再也没办法让父亲知道儿子的心意了。所以他的心里羞愧难当。
娟妈也有怕,怕“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”。
人到中年,面对你们,面对你们与父母的关系,娟妈更加理解父亲当年心中的痛。
五一,父亲从老家来到攀枝花。前面两个月,他都在照顾生活不能自理的爷爷——父亲的父亲。在他小的时候,吃过很多苦,母亲重病,父亲一天到晚不着家。九岁自己上山,背了五十多斤柴火去卖换了钱买算盘,因为成分问题辍学,成家后被爷爷断了唯一可以赚钱的拖拉机,被赶出家门修房,没有家的半点支持、被孤立……
在娟妈的成长记忆里,父亲是一个很可怜的人,没有得到过父爱的可怜人。但是他却是宽容的,在爷爷需要人照顾时,不计前嫌,担当起一个儿子该有的担当。
父亲在与过去告别,也用行动告诉娟妈要学着与过去的那个不美好的自己告别,学会放下,学会释怀,学会不要揪着别人的一丁点错而不放,因为饶过别人就是饶过自己。
人的良知不需要用很多道理来唤醒,而需要用一颗感知人间冷暖的心。我们的心是平静还是浮躁,我们是真心认识到自己的错误还是就是说说而已,骗得过别人,哪能骗过自己呢?
二十年,不敢想象二十年后,父亲是否还能像今天一样坐在身边,看着荧荧烛光,听着女儿女婿外孙女们唱着欢快的生日快乐歌。
不敢想象,还有没有下一个再下一个二十年。
苏子曰:“人生如梦,一尊还酹江月”。 人活一世,总要留点痕迹。
孩子与父母之前的情感即使是不说,也会像镌刻在心底一样,终不会消失。
亲爱的孩子,愿你能在年轻的时候就体会到父子、母子、父女、母女之爱的不可离散。
爱你们的娟妈
2022年5月5日