七夕，你在思念谁？
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和她的缘份就是今生今世不断地在目送他的背影中渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在转弯的地方。而且，他用背影告诉你：不必追。
——龙应台《目送》
今年的七夕，天公作美。早上凉风习习，还下了一阵子小雨。到了傍晚，竟然放晴。有美丽的夕阳和清雅如常的新月。
一早起床，孩子们闹腾着要听神话故事。还要再讲讲牛郎和织女吗？
晚上，抬头看看星星和月亮。回想起小时候，那肉眼可见的灿烂银河，只要抬头，就可以看到。似乎伸伸手就可以摘到星星。
七夕的晚上，风吹着院子一角的树叶沙沙作响，清水样透亮的月光凉凉地照在我们身上，影子被一再的拉长。葡萄藤的影子，也随风婆娑。爸爸和我迎面坐着。我能够清楚地看到他那张年轻、棱角分明的、有朝气的脸还有嘴角一根根硬茬茬的胡子。
我们一起仰头看着星星，各自摇着手上的大蒲扇。爸爸开始给我讲牛郎织女的故事。那年我8岁。他押着韵地讲，时不时呷上一口大搪瓷缸子的茶水。我张着嘴听，满脑子里装着牛郎和织女的模样儿。
讲到兴起处，他会指着星星跟我说——这是牛郎挑着担哩，两个筐筐里坐着一儿一女；那是织女，眼巴巴地远远望着孩子。中间的银河，他们一年才能跨过去一回。喜鹊们都会来帮忙。从此以后，对喜鹊有莫明好感。见到不知名的，胖乎乎有着长尾巴的鸟，我就都唤它作喜鹊，心情大好。我妈说过，看到喜鹊要交好运了。
爸爸的故事讲的真的很传神。到现在，回想起来，牛郎那木讷的哥哥、刻薄的嫂子、忠诚老实的老黄牛，都可以栩栩如生地浮现在我的眼前。
在某个碎片的记忆里，七夕总是雨后的样子。左邻右舍会自己带着画好的鸡蛋和柴禾，聚到那个固定的十字路口烧鸡蛋。全家人，每人一个。我总是跟在爸爸的身后。他嘴上衔根烟，把柴禾夹到胳肢窝，稍稍佝偻着背，大步流星往前走。我小碎步快要跑起来的跟着他，癫癫地。身边有从前面飘过的缕缕青烟。
老家习俗——七夕烧鸡蛋，先画后烧
快20年，没有烧过鸡蛋了。可是，今日，七夕，爸爸吸的汉中卷烟二厂出的“金丝猴”的烟草味，仍然充满我的鼻腔，有一点点呛、有一丝丝甜。
龙应台在《注视》一文中，有过这样一段描写：他躺在你面前，黄巾盖着他的脸。是的，这是一具尸体，但是，你感觉他是那么亲爱，你想伸手去握他的手，给他一点温暖……
我也有过这样的时刻，急匆匆地赶回家。他躺在我的面前，黄巾盖着他的脸。是的，这是一具尸体，这是我爸爸。我没有流泪，没有放声大哭。我就想这样拉着他的手和他聊聊天。我左手拉着他的，厚实的，却已经僵硬的手。右手，拉着妈妈温热却不停颤抖的手。我不想松开，想要给他一点温暖。想要拉着他的手，一起出去晒晒太阳，一起登高看看夕阳和满天的繁星。
我们还没有一起喝过茶和酒，我们还没有一起聊过心事。我们还有好多事，没有做。我们还有好多话没有说。
只是，我知——自此，家园荒芜。我再也没有了爸爸、没有了家。我的家成了回不去的故乡。
梦里的家乡，天总是蓝的，大朵大朵的白云恬静地挂在山顶；梦里的家乡，水总是绿的，清清的河水总是闪着光地静静流淌。
梦里的家，时而温暖四溢，时而花草飘香；时而冰冷寒凉，时而枯草满园。
人死以后，会去哪里？我执着地寻找着答案。不知道，当我想念他时，他有没有在想念我？这突如其来的思念，时常会叫我泪流满面。
生老病死，人生必经之路。爸爸走后的这十年，我对死这件事，了解了很多。
人生的每一个阶段都有故事。也有需求渴望被满足。
儿童时，渴望快快长大，自已做自己的主；青年时，渴望快速成长，有能力有权力拥有优质人生；中年时，渴望被理解、被支持，有人与你风雨同舟面对生活；老年时，渴望自由却慢慢无法活动自如，需要一位知冷知热，全心陪伴的伴儿。
而实际上，我们无法与时间抗衡。于是，我们的眼睛中一直向前看的、所渴望的，始终是得不到的。
我们都曾经是天使般可爱的孩子。我们也都会长大成为父母、爷爷奶奶。你终究会明白“一切如梦幻泡影”的意思。也才会知晓“色即是空、空即是色”。你现在厌恶的、费尽心思想要丢弃的，也许正是你曾经渴望的、千方百计想要得到的。
于是，我开始学着练习，做一面镜子。试着从看到过渡到观照到。试着从主观过渡到客观。
一切执着，犹如梦幻。
如今，我要靠“度娘”，才可以把牛郎织牛的故事讲完整，也没有太多的细节。不知道是什么限制了我对神话故事的想像力。
今天早上，再也不想靠着“度娘”重讲一次干巴巴地牛郎织女了。自己编了个“书生洞庭湖巧入水晶宫”的故事。孩子们听地津津有味，一再追问书生有没有考上榜？不知道这是个什么节奏。难道洞庭湖底的水晶宫，对他们没有吸引力吗？
