知否知否，应是回家过年

过年倒计时已接近尾声……写字楼里的人渐次减少，耳边接收到的是急促的脚步声，和着行李箱摩擦地板的声音，透过这两个声音，我似乎听到了他们欢呼雀跃的心跳声。在回家的路上，有多少近乡情更切的灵魂呢？

我试图写下一些关于儿时的过年的只言片语，记忆追溯至十多年前，各种绚丽的色彩让我感到目眩神迷，似乎每个人都在朝我微笑，这句精彩的描述，引用自《月亮与六便士》。

关中平原的西部小镇，在年集时总是一派的其乐融融，虽然，当时的物质条件极不丰裕，但人们却总是可以制造出过年该有的仪式感。

农历腊月二十六左右，去镇上赶集，小孩也要去，呼哧呼哧的跟在大人身后，走到镇子上时，热出了一身汗，但依然乐呵呵的窜进人群中。

从前街至后街，由北向南，先是请门神，对联，瓜子，花生，糖果，接下来是买肉和各种调味品，后面是菜品；而买肉的时候大人们一般都会比对一番，以便买到肉质更好的。大人们总是很神奇，转个圈，就可碰到熟识的人，彼此笑着点头致意。日头倾斜60度，年货差不多置办完备，慢慢悠悠的回家去。

年三十，起得早早的，清洗大门，抬梯子，贴对联，而每次关于上联在左边还是在右边，或哪个是上联，哪个是下联都得争论一番，我用语文课上，学到的诗词的平仄押韵条件解释一番后，他们准会按我说的来。

厨房里，大人有条不紊的张罗着，篮子里是冒着热气的包子和花卷，锅里煎炸着各类吃食，酒在房子的角落里静静的发酵，鞭炮声此起彼伏的响彻天空，熊孩子跑出跑进却总也不忘去厨房偷吃。

新衣服定要留到年三十下午4点左右穿才好。压岁钱不用红包包裹，领压岁钱也很简单，无需磕头作揖，亦不用说什么特别的吉祥话，就一句：XX，新年快乐，并配上憨憨一笑，压岁钱就领到手，当然，还有重要的一句：谢谢，XX。

于我而言，年是有味道。年的味道是鞭炮燃放时散发出来的硝，硫等混合的味道（节日，喜庆，团员的味道），我无比喜欢着这个味道。说到这儿，还有一个鞭炮炸手的故事，跟在哥哥屁股后面，看着他将炮点燃，随即一条银蛇腾空而起，在天幕中炸开，一朵朵盛开的花儿缓缓落地，我心潮澎湃，暗暗做了个伟大的决定：我也要放炮。终于我有了尝试放炮的机会，从鞭炮上取下一个小炮，学着哥哥的样子，平塞进院子外面的楼板窟窿里，用香点燃，不料却炸到手，自那以后看见炮定躲得远远的，但对于这个味道的喜欢却只增不减。

彼时的我10来岁，此时的我20来岁，十多年的时光流转，小姑娘变小阿姨，小镇安静也与时俱进……但用力找寻，熙熙攘攘的市集里永远涤荡不退的是浓浓的烟火味和年味。 

那光那火，该是岁月的意义吧。广袤的平原上，绿油油的小麦探出齐刷刷的脑袋，在等待着春天的到来。妈妈的小厨房在等待着我的到来。

图片|vb：@云朵插图

编辑|阿果

排版|阿果