谈写作丨来篇应景的：也谈诗词

中国诗词大会

最近央视好像举办了一个叫《中国诗词大会》的比赛，今天很多公众号都推送了相关消息，简书首页也有，大抵是讲00后美女选手逆转北大女博士夺魁，充分说明中国古典文化能够引起年轻人的共鸣，古诗词传承大有希望之类云云。好像通过这一个节目突然发现了一个不得了的好消息，于是奔走相告，举国同庆。

而我唯一觉得鼓舞的是中国年轻人的身高，获奖的妹子16岁居然高达180cm，我大女排精神后继有人矣！

其实年轻人喜欢诗词并不是什么值得一书的现象，读书时候喜欢语文的孩子大多对诗词情有独钟。原因大概有三个：一个是诗词本身的语言魅力，优美凝练，雅俗共赏；二是诗词是一种比较纯粹的文字艺术，感情虽然丰富，但不包含复杂的思想内涵，适合大多数文艺青年的口味；第三是诗词篇幅短小，比之其他课文要好背得多。

说到诗词的来源，不管是古风乐府，还是唐诗宋词元曲，其产生都与民间有关，像“氓之蚩蚩，抱布贸丝...”这类内容多是民间人士所作，或是为向上级统治者描绘百姓日常生活。故而诗歌的本质就是通俗。而历史上第一个把诗歌的逼格提高的人，大概是爱吃粽子的屈原君，从此诗歌的发展分出两条路子来，一条是民间创作，一条是文人创作。

文人创作和民间创作都有一个特点，其实这也是中国早期古典文学的共通之处，就是偏重抒情，而且是固定意象抒固定的情。所以你会看到很多诗词固然是妙语连珠，巧夺天工，但是不是风花就是雪月，不是云雨就是草木，而抒发的情感类型也很有限，青春男女爱情、去国怀乡之情、远征思妇或闺中寂寞、“青春饭”从业者感慨韶华易逝等等。总之诗词历代创作量巨大，但它在古时一直被视为文学的一种“小道”、“末技”，就其实际的文学价值而言，这样的评判明显有失公允，但也不能将它的作用极端扩大，毕竟这种艺术更倾向于文字形式和技术层面，于思想内涵上是比较贫乏的。

正因为其内涵浮浅，也就容易为年轻人所理解并产生共鸣，诗词从来不缺乏基层爱好者，无论老少，因为它原本就来自民间，为普通人而歌。大多数人并不喜欢看文言文，因为文言句法不符合现代语言习惯，字义模糊，读来也不顺口，还有典故、生僻字和通假字等层层装逼利器。而诗词由于其自身的形式优势，将以上各种阅读障碍统统取消。所以，读诗词并不那么累人。

读诗词自然有诸多好处，潜移默化间有助提高汉语语感和文学品鉴能力。但是，光读和背是远远不够的，最好能自己尝试着写写。诗词创作最大的困难可能在于格律之类的硬性规定，许多人望而生畏。其实格律之类的规范更是“末技”之“末技”，写诗填词对炼字造境极有帮助，之后你再写其他，如小说和散文，你的措辞能力将会优于他人。切不可视格律为畏途，因噎废食，放弃最好的语言训练方法。

但写与填也远不是学习诗词的终点，上文说了，诗词的最高成就在于语言形式，而不在于它的内容。绝大部分人读诗词，都止于解释字句意思，最多挖掘一下它的思想感情，或者作者的生平背景。这类中学语文课堂的解读模式，着实把大家引向不归的歧途。诗词文本的内部逻辑是非常严密的，并非找几个优美和韵的字凑在一起就成一篇。尤其是词，由于在结构上划分出上下片，以及表现形式的日趋多样化，往往粗略看来只觉是好句好词，逐字一分析，才知别有洞天！

以上是我近期做的若干练习之二，字比较小，而且密集丑，将就着看看就行。上图为柳永作品《雨霖铃》，下图为晏殊的《浣溪沙》。两个都是名篇，也都是我中学时期倒背如流的篇目。然而当年又考又背千百遍，真正静下心了做一个这样的文本分析之后，我顿时怀疑起学生时代的背诵课文到底有什么意义？

就目前练习所涉及的作者来看，张先和周邦彦给我印象最深，这两个人的创作手法，于今天的文学写作也极具借鉴意义，换句话讲，就是“写法非常现代”。其他的作者水平则参差不齐。最大的发现是，不是流传得久，名气大的写得就真的好。很有一些当年语文老师吹上天的词，成就实不足观。当然，也可能我是以现代的眼光评价，难免有得有失。

讲到读诗词的好处，常常听到一句话，叫“腹有诗书气自华”。这话其实没什么道理，要较真起来，“气自华”是什么意思？举止优雅？器宇不凡？还是胸中有浩然之气？想来古代读破诗书万卷，而形象猥琐，心胸狭隘的也大有人在吧？最有名的唐朝诗人宋之问，写的是第一流的好诗，但人品存款长期是负值，两次向皇上身边的红人献媚，结果两次都东窗事发，被发配边地，居然还能越狱成功，半路上甚至还有心情吟诗作对，实在让人无语。不过绕过这一层再想想，像“腹有诗书”这样强行关联的“方便哲学”，固然是不能完全采信，但于今人保留一丝文化底线，弘扬一点精神文明，应该也是有它实在的用处的吧。