由《查令十字街84号》想到的
书店偶遇一书，名曰《查令十字街84号》，书名让人莫名好奇，内还有称为别册的一本小册子，因外面一层塑料膜封着，不得知其内容。感谢智能手机，当下搜索起对此书的介绍，遂欣然付款。书不厚，译林出版社珍藏版，封面白底褐字配一蓝色街景小图片，有大片的留白，让人想到美女的素颜。喜欢这种风格，简单素净，只是有些小贵，竟然要付三十元的票子，一副译林耍大牌的架势。
既然不很厚，且一口气把它读完吧。此书记述的时间跨度整整二十年，自始至终都是书信体格式，你来我往的书信交流，记述美国潦倒女作家与英国伦敦查令十字街84号书店经理及店员、家人买书卖书过程及其结下的深厚友谊。女作家一直有打算造访伦敦，却因经济的窘迫一直不得成行，查令街84号书店所有人也一直期盼着女作家的到来。
本书一直平铺直叙,波澜不惊，直到第二十个年头店员的一封来信打破了平静，像乐曲进行中琴弦突然断裂，乐曲戛然而止。店员告诉女作家：书店的经理、女作家书信里主要的倾诉对象弗兰克•德尔因病去世。二十天后女作家又收到弗兰克妻子的来信，从她的来信里我们印证了女作家与弗兰克•德尔因书相惜的神交。最后一封信女作家写给好友，心中满是懊悔、遗憾：二十年里没能踏上英国的土地，就此一切都已来不及。
如果说《查令十字街84号》是对来不及相见的友情的眷眷怀念，而小说《荆棘鸟》则是一曲对失去的爱的深情的绝唱。如果你听说过关于荆棘鸟的传，那么你就定然可以想象这一曲是要有多痛，又有多哀婉。主教拉尔夫对神权的向往使得他的歌唱力不从心，注定他两者不能得兼，最终因失去儿子戴恩而伤心至绝。坚强的梅吉为爱吃尽苦头，最终失去了戴恩，失去了拉尔夫，也直到这时她才直正获得精神上的解脱，用最尖锐的痛唱出一生中最最动听和哀婉的歌。
《了不起的盖茨比》中盖茨比为了理想中的爱情，不惜努力成为一名富翁，成了别人眼中了不起的盖茨比，而做这一切只是为了引起昔日恋人的注意。而现实中昔日恋人戴茜实际上早已经不是他理想中的黛茜，而是彻底成为了一名金钱的崇拜者。然而盖茨比却始终不愿从梦中醒过来也最终没能走出来，为了不可得的爱而做了所谓爱情的牺牲品。
来不及、失去、不可得，三部作品都充满了遗憾，充满了生活的不确定性，心生无限感慨，也许这正是生活本来的样子吧。
