只有这里，乡愁可以到处安放

一位已经移居南方多年的老朋友看了我写的关于故乡的文章，打电话给我说，你觉得对于新疆任何一个地方来说，可以单独说乡愁吗？

他说我听，然后都笑了。

他话里的意思我一下就反应过来了，确实，如果抛开某一个地方具体的人和事来说，乡愁里其他的一切，在整个新疆都是如此相同。

就以最基本的县为单位，从地理角度说，新疆八九十个县，基本上都有自己的山，自己的戈壁，自己的绿洲，自己的草原，也都有发源于高山积雪融流而下的河流，那水，都一样的冰清淩冽，甘甜爽口。

从生态角度来说，新疆所有的县，一定都种着一样的杨榆柳桑枣，春天都开着杏花，一个个农家院和果园里，都有葡萄，苹果和核桃，夏秋之际，每一处地方，都有自己的西瓜和甜瓜。

从饮食角度来说，同样如此。烤肉烤全羊，抓饭烤包子，拌面黄面，酸奶大盘鸡，没什么东西敢说是在新疆独一份的，要有不同，也只是各处的人都说自己的最好。

从辽阔的角度来说，所有县更是谁都不服谁，因为在新疆，每个县的地域都是以上万平方公里起算的，一个县和一个县之间，相隔一两百公里都属正常。

如果以这样的方式来说乡愁的统一，是毫无问题的，甚至细节之间都毫无问题。

父辈们都来自于五湖四海，他们的奉献都实实在在。

我们都经历过一样的基本被放养的童年少年和青年。

都骑过马。

都爬过山。

都种过树。

都体会过辽阔和跋涉。

都有一样的味蕾，都有一样的口音，都有一样的胸怀，都有一样的经历，都有一样的体会和积淀。

如此说来，在一个离开新疆的朋友心里，乡愁无所谓阿克苏，无所谓伊犁和喀什，在外面，他只会说新疆。

这个概念是没有任何毛病的，出了新疆，其实我也是一样，和别人说起来，都会直接把具体的故乡说成是一个整体的新疆。因为在我给别人的讲述里，一串烤肉，一把葡萄干杏干，一匹马，一条河流，一种风情，一种情感，一种遥远，都可以用整个新疆来表达，而不是具体的一个县一个市。

这确实是一个挺奇妙的发现，相对于内地很多地方三里不同天，五里不同音，十里不同味的差异，虽然新疆也有南疆北疆东疆的地理区别，有阿勒泰山天山昆仑山夹着准格尔盆地塔里木盆地的区隔，但在这一百六十六万平方公里的土地上，所有的风土人情烟火味道神奇的融为一体，成为在内地人看来没有区别的统一整体。

这就是新疆，像朋友说的那样，一说起乡愁，在这片土地上，感觉到处都可以安放。