民国红颜（二）：她从海上来

想来想去，可以用来形容张爱玲的只有这句话最合适。

张爱玲，一个惊才绝艳而被人认为自私凉薄的女人，一个背负着汉奸之妻名分的女人，一个漂泊半生的女人。

这两年来我通过对历史和名人的研究，发现一段不恰当的婚姻真的毁人不倦。即使成功从失败的婚姻中抽身，也不可能回到未婚前的萧然洒脱。结婚真的要慎重。

张爱玲生于父母都很显赫的家庭，但是很不幸，父亲被寡母调教成不合时宜的遗少，母亲虽受西方教育但只学会了西人的享乐主义没有学会人家的尊重和担当。就像她自己说的那样，如果你了解过去的她，你一定会谅解现在的她。

她不是很美，又高又瘦。著名的一张照片里，她展现着大多数人最好看的角度——四分之三的侧脸，睥睨天下。又美又霸气。她一针见血地指出别指望男人会因为女人的心灵美而爱上她。知道心灵美需要时间，而没有美貌的支持根本撑不到了解心灵的时候。

如果没有遇见胡兰成，她的人生会如何？她的父亲冷漠残暴，曾经毒打她，非法拘禁差点把她饿死。这样的女孩子通过才华年少成名还名利双收，幻想爱情与面包都得到也没什么不对。只可惜聪明如她，居然也会堕入老男人的温柔陷阱，实在可惜。

胡兰成是文化汉奸，跟了他会有怎样的名头？偏偏这个男人还留恋花丛中，想起来这个男人不过有点小帅，有点才华，也会替女人着想就这么骗的几个女人为他出钱出力。是女人太笨太寂寞，还是好男人实在太少太少？终于，她放下了这段令她身心俱疲的感情。她付了三十万了断与胡兰成的感情。在这段婚姻里，她付出了时间，金钱，以及名誉。

可以说张爱玲生命中的几个男人，只有与她年龄相仿的桑弧最适合她。可惜，嫁过好男人，文化汉奸的她已经没有勇气和资格去和这样的温雅男子相提并论了。也没有理由去指责桑弧不够勇敢，她的身份的确太不同寻常了。

后来，孤身一人来到美国，遇见了灵魂伴侣赖雅。这个女儿几乎与她一般大的男人让她又一次沉沦。我想张爱玲一次次爱上老男人，是不是想弥补缺席的父爱呢？就这样供养了这把老骨头十几年，直到47岁那年他去世。她独自生活到死。

期间，她曾经怀孕，但因为赖雅说不要孩子。五个月大的孩子被引产，她曾经写道：抽水马桶的声音有轮回的感觉。即使她是个凉薄的女人，与孩子朝夕相处，血脉相连。感受他在腹中的举动，也不可能全不动容。不过，即使赖雅不说，她也不大可能留下孩子。她这样精明的女人怎么可能会让孩子重复她的悲剧。

她的父母是包办婚姻，连基本的尊重和信任都已经失去。有了两个孩子，凑成了个好字也没有阻挡住离婚的步伐。所以说孩子真不是维系婚姻的纽带。那些说什么处的不好有了孩子以后就都好了的是在哄鬼。母亲的冷漠，父亲的自私深深第印在她的灵魂里。因为大方地给了丈夫几十万分手费。弟弟想讨点钱娶媳妇却被拒绝多年来一直背负骂名。有没有人想过，不说她并没有义务去养弟弟。在她被父亲几乎饿死的时候，是不是已经连带着恨上了弟弟呢？

张爱玲的人生悲剧是时代的悲剧。父亲不幸被短视的祖母养成不合时宜地遗少，将门虎女的母亲纵有一腔抱负也只能变卖嫁妆为生。他们没有感受过父母之爱。自然也很难疼爱子女。向一个自身伤痕未愈的人寻求帮助无异于天方夜谭。张爱玲虽然有才学，经济人格独立。但在感情上，她还是太弱了。她不是一个强大到可以做合格母亲的女人，所以她很可能不会留下孩子。

七十多岁的张爱玲，在美国的家里静静离世，大约一周后才被发现，消息传到中国时正好是人月团圆的中秋节。为这个奇貌奇才的女子坎坷的一生，许多人唏嘘不已。

多年以后，张爱玲的话被年轻人当做金科玉律，她的作品被一部部搬上银幕。影响着一代又一代的人，可曾有人想过多年前那个生就一副聪明相的女子的半生悲喜？可曾想过她为这个世界带来了什么，而世界又对她做了什么？

她从海上来，或许一生漂泊真的是冥冥之中自有天定吧。