低声一问 如雷贯耳——带你读《祝福》之三

况且，一直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了（只她剧变）：

五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人（五年前35岁左右的祥林嫂，头发就已经花白，可见承受着怎样的精神压力）；脸上瘦削不堪，黄中带黑（饥寒交迫，营养不良），而且消尽了先前悲哀的神色（有所有而不得，就会悲哀。悲哀说明对生活还有所求，此时祥林嫂连悲哀的神色都没有了，说明她对生活已经完全失去了信心和希望，无所求自然无所悲——但这又是更深层的悲哀，所谓“哀莫大于心死”。佛家讲“七苦”：生、老、病、死、怨憎会、求不得、爱别离。在祥林嫂的身上，都齐了），仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮（不说“一转”，就是没有把她当人来写，由此突出表现她身上已经完全没了活力），还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的（自然是用来乞讨的工具，但什么也没要着——在这大雪纷飞的年末，家家户户应该都有吃有喝的“祝福”时刻，居然没有一个人肯施舍一点东西给她。她的一生，不也像这个碗一样吗？带着希望而来，却被命运之手摔得破破烂烂，末了什么也没有得到——工资被婆婆和庙祝拿走了，两任丈夫都死掉了，孩子被狼吃掉了，她最终空着手离开了这个世界……）；一手拄着一支比她更长的竹竿（衬出祥林嫂的又矮又瘦），下端开了裂（说明受力不轻——饥寒交加的祥林嫂连路都走不稳了，身体的重量倒有一大半要靠这竹竿来支撑）：她分明已经纯乎（她本来是不想当乞丐的，她本来是很能做事情的勤快能干的女人，她本来是想靠自己的劳动来谋生的，但是这个世界连这一点小小的要求都肯不满足）是一个乞丐了（与年底的祝福景象形成鲜明的对比）。
我就站住，豫备她来讨钱。

既然她纯乎是一个乞丐，那她瞪着眼朝我走来，自然也就应该是找我讨钱咯，这个想法没毛病。

“你回来了？”她先这样问。

出乎意料，不仅认出了“我”，而且还先问候了一句，打了个招呼。

“是的。”
“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多（短短几句，几多悲辛……不识字，是悲剧的根源之一；没出过门——终其一生不是在鲁镇上劳作流浪，就是在山坳里相夫教子，世界那么大，她从没去看过；“无才便是德”的底层妇女，未曾感受过人们的善良，只见识了社会的冰凉……）。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。
我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。

还有什么能让此时的她感兴趣？还有什么比熬过这个严冬更重要？

“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

凭借此问，那个被命运击垮了的祥林嫂，又试图重新站立在鲁镇的世界上。她分明越过了鲁镇的所有人，敢于将问题呈献给一个“识字的”“见识得多”的“出门人”，她显然希望“我”给她某种不同于鲁镇规则的说法，她在怀疑！她生命的力度在这里再一次爆发，抵达了她所能抵达的最远处！