戏子余人
一、
世间万物，不过时间的怜悯。曲终人散，凌乱的舞台，只留声音的碎片。
二、
余人跪在席上，脱下长袍戏服，小心叠好，放于木色柜中。
绣着红色木槿的白色棉布浸湿在木盆中，宛如一簇赤火在清水中点燃、怒放。
“你是戏子，天生下贱。”
“你就是个备胎，可有可无。”
“你以为你是谁？只不过是个蝼蚁。”
谩骂如噬人的蛇，将余人愈缠愈紧，沉闷的呼吸在这间逼仄的屋子里越发清晰。
余人从木盆中捞起木槿白布，靠近抹着重彩的脸庞，紧紧覆上。
不知是余人的泪水，还是布上浸润的水珠，一滴一滴从余人的双手沿手臂流下，“啪嗒，啪嗒”，滴落的声音，穿破了沉闷的空气，旧木板上的水印慢开来，犹如一朵怒放的红花。
三、
车水马龙的街道飘卷着喧嚣与厌倦。颓废的夕阳，将天空浸染成一片血红。
从戏班出来时，夜晚的墨色已经覆盖了世间的一切。昏暗的灯光下，灰絮尘埃飘忽不定，犹如没有归处的游者。
余人站在路边，多年关于站姿唱戏舞姿的训练，已渗透入她的骨髓，成为习惯。
她婷婷地站在夜色灯光中，愣了好久，戏子有错吗？就应该被嘲笑吗？余人不禁抬起手摸了摸，刻意被长发遮住的左脸颊，恍惚了神色。
四、
“可怜的孩子。”
“可惜了这漂亮的脸蛋。”
“是呀，这胎记长哪里不好？偏要长脸上，啧啧，真丑。”
“幸好我没有胎记，要不然怎么活呀？”
门窗紧闭，余人的母亲张丽盯着小时的余人，半晌没有说话。
大半边脸上的胎记越看越刺眼。
“我怎么…怎么就生了你这个…”
张丽没有说完，便转身走了。
破旧的小屋里，只留下余人一个人。破损的廉价窗帘，遮不住刺眼的光，满目苍痍的光照进屋内，留下一半明亮，一半黑暗。
余人永远不会忘记张丽离开始失望，嫌弃的眼神。
母亲走了，父亲将她卖进了戏班。
“女孩子留着有什么用？”
这是童年的记忆里，父亲对她说的最后一句话。
余人，余人，本就是——多余的人。
五、
余人缓缓放下靠着左脸的手，深深地吸了一口气，将一直遮着胎记的长发绕到耳后。
这个动作持续了很久，从路人经过到车流匿迹，从夜色降临到夜水如墨，从小时候的被抛弃，到如今的自己……
六、
又是一场浓妆艳抹，又一次地，戏子余人粉墨登场。
这时的余人忘记了周遭的一切，也听不见台下的窃窃私语，她身上的气彻底沉了下来，没有自卑，没有忐忑，也没有欲求。
双眸一抬，淡漠的，只是观照内心。
从上一折戏到《文昭关》，伍子胥父兄皆为楚平王所斩，他逃往吴国，却在昭关被楚平王的追兵所阻。幸而被隐士东皋公藏于家内后花园中。
《文昭关》说的便是伍子胥一连数日无计可施，一夜之间急白须发的故事。
余人穿上了白色素箭衣，外罩黑色绣龙马褂，头戴武生巾，腰悬一把宝剑。这一身行头黑白两色，极是沉都素净。
余人把眉毛和眼周瞄得更深，更锐利了一些，用网勒带将眉毛吊得更高，越发显得器宇轩昂，神气十足。
她缓缓挂上黑三髯，仿佛一种隆重的仪式。带上长须后，她整个人的气质都变化了——身材挺拔修长，阔步转手威武有势。那一副扮相，俊秀极致，清冷至极，风骨隽永，方正谨言，着实是一种雌雄难辨的美。
上场之前她想起，《史记•伍子胥列传》中的一句话：“吾日暮途远，吾故倒行而逆施之。”
她以女子唱老生，背水一战，又何尝不是倒行而逆施之？
七、
“一轮明月照窗前，愁人心中似箭穿”
场中一帐，一桌，二椅。
余人端坐在一张椅子上，开了嗓子。
她衣无水袖，只有两枚马蹄袖，并不适合做身段上的表演，全程端坐，并无太多做工。
二黄慢板，每一个字都拖的奇长无比，一拖三折，凄青孤啼，盘旋回转。
在刚被父亲卖进戏班的那些日日夜夜，被抛弃在一片陌生的环境，她心中一片愁云惨雾，看不清前路，难道不是陷于这般的绝望？
那夜在木屋内捂着木槿棉布，压抑地哭泣，又何尝不是这样的忧闷无助？
只是如今她终于鼓起勇气，撩开遮住胎记的长发，学会了千情万绪，蓄于心中。
如水坝提一闸口，从那字句音韵之中徐徐流淌而出，隐忍而不粗暴，含蓄而不苍白，泣诉而不卑微，困厄而不乞怜。
她唱“我好比哀哀长空雁”，唱的是悲切；
她唱“我好比龙游在浅沙滩”，唱的是郁结；
她唱“我好比鱼儿吞了钩线”，唱的是惶恐；
她唱“我好比波浪中失舵的舟船”，唱的是绝望。
八、
每一层情感如洋葱一般剥开，都是她过去人生的伤痕，却也是让她今日唱出这些声腔的一推之力。
这世间有那么多事情不能宣之于口，幸而她还有歌喉。
忽的一声鬼腔，声音斜掠而起，撕心裂肺，如鹤唳猿啼。
一唱三叹，余音绕梁。
余韵声中，她手捧雪白长髯，双手剧烈抖动地张开来，忽地眉一竖，眼一瞪，又是一个鬼腔。
那双眼瞪圆了，黑色眼眶中双瞳若点漆，眸中陡然绽放出此前从未有过的精光，令台下所有人都浑身一震。
而那目光稍纵即逝，到了下一个唱腔，一双眼却又因澎湃心潮而微微合上。
场下一片安静，仿佛这世间只留下余人的歌唱。
二黄原板的节奏陡然加快——
“我的心怎甘？”
最后一道鼓点落下，台下仍是一片寂静。几秒过后，观众全堂站起，雷动的掌声如潮水般猛烈的爆发出来。
九、
余人用木槿棉布擦去彩妆，那白色布上的木槿开的正艳，余人脸上的胎记也如这一朵红色的木槿，肆情绽放。
她知道她的生命也会散发出浓郁的花香。
她束起了长发，再也没放下过。
