爱自己

小时候我住在外婆家，有一对小夫妻，是外婆的远方亲戚，一年总要来外婆家走动几回的。

有一年冬天来，女人挺着大肚子，夫妻俩面色愁苦。他们围着炉火，和外婆低声说着什么，大意是在医院照了B超，是个女孩，要打掉。外婆劝了几句无用，就叹气不作声了。

这对夫妻是托了县城里熟人的关系，好不容易从农村来，进了一家工厂做工人的。那时候所有的单位职工都只能生一胎，他们下定决心一定要生个儿子，既然承受不起没有工作的代价，就必须要确保是儿子才生下来。

过了两年，女人又大着肚子来了，这次比上次更明显。男人说，这次照了，还是个女孩，还是要做掉。外婆焦灼地说，都八个月大了，都成形了啊，不能再不要了，对身体伤害太大了。女人默默地抠着指甲，男人也只是盯着空气不说话。后来，听外婆和大姨说，那个孩子还是打掉了。

再过几年，他们的烦恼变成了总也怀不了孕。外婆偶然提到：当年那个孩子留下的话，现在都上幼儿园了呢。女人只是苦笑一下，蜡黄的脸竟有些变形。她看起来憔悴苍老，像40岁的人，但实际还不到30岁。

有一次，他们夫妻俩轻轻地说着什么，被我无意间听到了。男人说：“你啊，嫁给我就是个傻瓜。”女人也露出罕见的少女般的害羞神情，说：“你才是傻瓜，娶了我。”我想，虽然经历了这些事，这两个人还是很相爱的呢。

直到我读了大学，在一次聊天中，外婆又无意提到了这对夫妻，说他们多年寻医，终于在一年前生了一个儿子，然而，最近这几个月，男人给外婆打了几次电话诉苦，说女人生了孩子以后越来越呆滞，像个木头人，跟她说话也常常听不到，他觉得快要过不下去了。

我突然记起了那张蜡黄变形的脸，那永远像欠着这世界什么的卑微的眼神，也许现在连一点卑微的光也不剩了吧。

我记起他们也曾有过那含蓄的“爱的表白”。可是，就那一瞬间，我在心里惊恐起来：说他们之间有“爱”，是多么荒谬的事！说他们之间有“爱”，是对“爱”多大的羞辱。

他们之间，无论多么海誓山盟过，都不可能存在爱。我第一次那么强烈地坚定一个信念：爱，是有条件的。

那时我已经接触了女性主义，我愤怒，也困惑：究竟是什么，让一个男人一次次做出伤害妻子的选择来？究竟是什么，让“生儿子”这件事大过于一个活生生的人的身心健康？究竟是什么，剥夺了他们正常的理性与情感？

这个丈夫拿“我们家必须要有儿子传后”的观念来剥削妻子，这个妻子拿“我的责任就是要为他家生儿子”的观念来剥削自己。哪怕他们看起来是多么忠厚老实的“好人”，他们也会麻木地做出残忍的事情来。

我第一次无比清晰地认识到：爱，只能是心智清明的产物。如果心智蒙昧，所谓的“爱”，就只是混乱血腥的修罗场，连鬼听了都要大笑。

2011年秋天，我到海边一个城市旅游，见了一对朋友，他们从大四开始恋爱，彼时正在谈婚论嫁了。我们从“世界末日”聊到了他们的婚礼筹备，他俩神情略异，岔开了这个话题。临走时，男生在女友去洗手间时，低声说，女友家一定要他出18万彩礼钱，他不同意，感觉被要挟了，而他最不理解的，是为何女友也坚持。

我也有些奇怪，他女友也是我的同学，我以为还算了解她。她在一家报社当记者，收入中上，喜欢看美剧，也算是所谓“独立女性”的一员，看起来不像是会为“彩礼”这件事执着的人。

几天后，女生在微信上和我聊天，她给我说了她的理由：她老家风俗如此，父母辈们就在意这个，她不能让自己父母没面子。她又说：如果她在欧美结婚，也可以不要这些，但按国内的社会风俗，如果不要，别人的反应不是“这姑娘独立自主有底气”，而是“这姑娘有啥毛病怕嫁不掉”。

“再说，”她问，“你要懂事独立，学欧美女性，你能确保婆家在婚后不对你提那么多唧唧歪歪、‘做媳妇就该这样’的要求吗？你能保证婚后育后的女人在社会上的那些势利眼中不贬值吗？有些改变不了的，没必要在自己身上去克服这个时代。”

我能为她找到100个理由，但最后，不知为什么，我想起了外婆家的那个男性亲戚。他们的行为看似毫无瓜葛，但相通的是：他们都驱除了内心的爱，任由社会意见将自己和“爱人”工具化。

他们看不见对方作为个体的挣扎与痛苦，只看到强势的社会意见，他们要把自己“爱人”的血肉之躯塞进这“意见铁衣”之中，哪怕锋利的金属会让他们削肉脱皮、伤痕累累甚至鲜血淋漓。这样的局面，往往是相互发生的，那个叫“爱人”的人也会同样把他们套进“铁衣”里去，同样的残酷无情。我见了许多婚姻与恋情，得出的结论是：这些关系，和“爱”并没有什么关系。只是在相互钳制与折磨而已。工具与工具之间，是无法有真正的体谅、慈悲和感情的。

爱，是有条件的。这个条件不是“你要给我彩礼”、“你要给我生儿子”，就证明了你爱我；也不是“我无条件地迎合你和社会”，就证明了我爱你。爱的条件，是首先懂得爱自己，是首先从工具化的大机器中将自己救赎出来的智慧和勇气。

婴儿赤条条来到世界上，他/她越长大，附加在他/她身上的标签、期待、胁迫就越多。他/她毕竟太小太弱，在相当长的时间里，都只能被动地接受贴过来的一切观点。他/她不认识自己，更不要说爱自己了，他/她只能依照周围人的观念来塑造自己。

直到有一天，他/她不再完全被动接受，而是开始了审视和反思。他/她一张张地过滤贴在身上的纸片，觉得对的就留下，觉得不对的就撕去；不知道对不对的，就打个问号，等时间来回答。他/她也开始认识自己，辨别自己和同类的共性，以及最重要的——自己的独特性。总有一些藏在天性的东西，是他/她和别人不一样的，是闪光的、珍贵的，是他/她存在的理由。

这个过程，可称为个人的启蒙。只有经过启蒙的心智，才会呵护自己的认知能力、自己的独特性，才能体会到自我的痛苦与快乐、他者的悲剧，并明白它们来源何处。只有经过启蒙的心智，才会真实地爱自己，锻炼自己的思维，抚慰自己的心绪，并从此明白生命的脆弱与高贵之处。

当一个人爱自己，他/她就看穿了工具理论的局限之处，他/她将尽力避免被工具化的命运，为此，他/她将发展出捍卫自我的意志力。

也只有通过爱自己，他/她才会体味到他人的苦与乐，才会去拥抱真实的对方，那无数个空虚的标签背后的有尊严的生命。

一个男人如果不将自己物化为“传宗接代”的工具，他就不会拉另一个女人共赴此路；一个女人如果能自由地去爱，并拒绝传统婚姻模式中的女性定位，就不会强求另一个男人以彩礼来收购这一场“牺牲”。

相爱的人，不用对得起世界和时代。对得起自己和对方，保护彼此免于受社会奴役的苦难，就无愧于“爱”这一称呼了。

性别之事，似乎都是些男女之间的、上不了台面的风月之事，而且过于稀松平常：哪家哪户不是由一男一女组合并繁衍开来的？

然而，“性别”却是最常见的工具化个体的庞然道具，并与“爱情”及“婚姻”联手运作。一句“他/她终归是爱你的”，就可以抹杀一切无知与残忍，多么荒诞而悲凉。

为什么我不厌其烦地谈性别，是因为这个无形的机器在日常生活中的无孔不入，对我们理性的侵蚀，对我们爱的能力的伤害。

盲目的人，无论自以为多爱，都不可能与爱结缘。有些人终生忙碌，却不能掩盖他们从不反思的懒惰。只有经过心智启蒙的人，只有势如破竹地划开一层层虚妄的偏见、看见真实个体的人，才享有了爱。

千万不要任何“爱”都去信。

爱，当然是有条件的。

《不可慢待的孤独》 宋涵 著