遥远的健身房
一
已经一点多钟了，她又看了一眼手机，距离和大雄说晚安过去了一个多小时，她还没有睡着。她两只手抓着内裤的布料，直挺挺地躺着，全身木掉了一般，也包括脑子，有些僵硬，一只鼻孔发齉，堵塞着，透不过气来，口腔和舌头黏滞在一起，该死的北方冬夜，她太干渴了，不自觉地动了动舌头，像在撕扯被浆糊粘在一起的两张宣纸。
此时，她闭着眼睛和睁着眼睛几乎没有区别，黑暗笼罩着一切。旁边的写字桌上放着她的手机和一只星巴克的咖啡杯，杯里装着不足三分之一的凉白开，她想坐起来喝口水，可又懒怠动弹，她被一股涌上来的情绪阻止了，这股情绪出现地缓慢却绵密，像被海水浸润了的沙石，潮湿一点点在胸腔里往深处渗透，不激烈，却持久。
那股情绪同样偷走了她的睡眠。明天，噢，不，今天是星期一，她感到有些焦虑，迫切地想要进入睡眠，虽然她做着一份无聊透顶的工作，每天都幻想着辞职的那一刻，但她依旧挨着，把工作转变成了像大便一样不得不执行的生理需求，她确实长了痔疮，却从不在乎，没有寻医问药，没有想到要去解决它。她就是这种人，懒到骨子里，除非事情到万不得已，否则绝对视若无睹。有时她会像一条濒临死亡的蛇，挣扎几下，试图重新昂扬起来，可失败的次数多了，她终于也开始接受自己的某一部分渐渐死掉了。
她伸出手摸到手机，随便刷着微博和公众号，找到淡豹在单向街的演讲又重新看了一遍。她喜欢那女子明媚的洒脱和饱满的自信，喜欢听她用极快的语速分析女性的爱情、婚姻、家庭和事业，喜欢把自己也归到那些跳进了工作洞里去的怀着英雄主义的人。她被鼓舞了，鼓舞的结果是她很快放下手机，合上眼睛，等待睡眠降临。
她被一束微弱的光芒照耀着，浸润着沙石的水分开始慢慢蒸发，极其悲壮地消失。她相信世间万事万物都遵循着守恒定律，她获得了一些东西，那么必然会失去对等的另外一些。
二
周五六点钟，她就可以下班走人了。可是大雄因为临时状况必须加一会儿班。她决定等着他。他们周三那天约好周五晚上一起去健身房，然后回家看电影，睡觉，可能会做爱。她每个周五晚上都会去大雄的出租屋，一起消磨一个晚上外加周六上午或者周六一天。消磨的方式一成不变，一起下班，一起吃馆子或者一起做饭，一起躺在床上，用投影看视频。第二天睡到自然醒，醒来收拾收拾，大雄送她回家。
也在很多个周中的时候，她觉得应该做些什么，改善一下周末的生活质量，比如去健身房健身，他们拥有一张公司发的福利卡。她经常会提出周末去跑步或者健身的建议。大雄答应的也很爽快。周三那天她又一次提出去健身房，大雄也同意，甚至在周四的时候提醒过她记得带运动服来。
等到七点半钟的时候，她的期待像一截烧尽的蜡烛，被风一吹，了无痕迹。又泡汤了，她的健身房之行拖了有一年之久，总因为各种原因，不能成功地实施。她浑身的筋很早就缩水了一样，皱皱巴巴的一团，哪哪都不舒服，极其需要舒展，脖颈咯嘣咯嘣嚼糖似的，多想去健身房大汗淋漓地畅快一场。
大雄埋怨过她很多次。“都是因为你常常睡懒觉，所以我们才去不成的啊。”、“我不去你自己去也可以的啊。”他说的没错，她没办法反驳。加班也同样的，她能因为大雄加班而抱怨他失约吗？并不能。她把失望吞吧吞吧咽到早已饥肠辘辘的肠胃里，消化掉了。
“我先回去了，回去等你。”她给大雄发了一条微信，然后收起电脑，驮在背上，关掉公司最后一个房间的灯，沿着黑漆漆的走廊走出公司大门。
天黑得深了，文化园门口的共享单车被扫荡一空，她必须走一千多米的小道到路口才能打到车。她使劲跺了跺脚，又咳嗽了几声，高高伸展在空中的路灯应声亮起，大约是太过偏僻，公司门口的路灯是声控的。冷风晃动着路边细长的白杨树枝，投在地下的黑色影子摇摆着，她挑着空白的地方，一脚一脚踩上去，想着明天早晨如果能起得来，就吃三明治好了。
走到半截，口袋里的手机震动了几下，她嫌冷，没有拿出来看。打上车之后再看吧，不看也知道说得是什么。
三
到楼下的时候，她进小卖部买了一颗柚子、四袋干脆面、一袋小米锅巴、一个西红柿和一袋吐司面包。开门走进隔了六天没有来过的房子，她闻到一股特殊的气味，是房东年老的父亲住久之后留下来的腐朽的味道，像雨林中堆积了很多层的落叶从心里烂了一样。大雄已经搬进来好几月了，味道还残留着。但她喜欢这房子的格局，希望自己在不久的将来能拥有一套属于大雄和她自己的房子，就算是一室一厅一卫的。
很久没什么电视剧能将她推到在沙发上入迷地看进去，等大雄的时候，她随便挑了《海上牧云记》来看，倒是喜欢上了，就着干脆面，看得津津有味。没过多久，大雄开门进来，手里拎着大大的外卖盒。她站起来扑进他的怀里，脸颊蹭在他棉服光滑的布料上，冰冰凉凉的，一股寒意侵袭了全身，她紧忙站直了，从大雄手里接过袋子放在茶几上。
“吃饭啦，吃饭啦，饿死了。”大雄嚷嚷着。
她把外卖盒摆在茶几上，大雄买了她爱吃的扒糕，两个人一份大盘鸡，一份面，三盒米饭，消灭地干干净净。“不行，又胖了。”大雄摸着自己胀起来的肚子，笑着说，最后一个字还没从嘴巴里滚出来，他就欠身从烟盒里摸了一支烟出来，叼在嘴里。“你别抽了。”她应景却不走心地说道。刚在一起的时候她也认真地履行过女朋友的职责——强迫大雄戒烟。可其实她并不讨厌抽烟，甚至喜欢抽烟的男人，但不表现那么一出“我是为了你的身体着想，你就不要抽烟了”的戏码，就好像她不关心他似的。大雄也确实听从命令，专门下载了《这本书能帮你戒烟》来看，烟确实戒过一段时间，可那段时间大雄极其萎靡不振，连带着在床上也不振了。
快到半夜的时候，她按耐不住了，大雄躺在她的旁边，丝毫没有行动的迹象，她的一双手游走在大雄的身上，伸进内裤里去。他们已经一个多月没有做爱了。大雄说要休息一下，好重振雄风。她不知道今天是不是重振的时候。她不经意地试探着。大雄终于伸手抚摸着她的身体，她就势转过身，抱着大雄的嘴吻了下去，一个长而深的吻挑逗起大雄的欲望。他翻身扒光了自己。她望着他宽阔的肩膀和雄健的肌肉，他的背后上演着虚假的国仇家恨、儿女情长。
很快她坐起来，刚刚要发力，就听到噩梦般的两个字。“快点，快点。”大雄喘着粗气说。她还来不及加快速度，一切已然结束了。她舍不得抽身离开，紧紧抱着大雄的肩膀，把头埋了进去。“抱着我，抱着我。”她说。大雄推了推她的胸脯，把她按倒在床上，站了起来。她知道他要先发制人了。墙上投影的亮光像很多条鱼在他的面庞和身躯中游曳。他的表情摆明了一切。
他赤身裸体地光脚站在没交暖气费的卧室里，双手虚扶在腰畔。眉头皱着，细长的眼睛里满是无奈和懊丧，嘴角向下耷拉着，宛如一条打了败仗的丧家犬。她有些怀疑他是不是故意做出这么一副力不从心无比自责的样子。他痛恨自己的感情是真的，他做演员摆样子也是真的。
即便如此，他在她眼里仍旧散发着兽的气息，激发出她动物一样疯狂的欲望。这个时候，我不能责备他。她告诉自己。她已经如此告诉自己很多次了，可她决定再多给他一些时间。她还是要安慰他，用她的爱。
“你先躺上来，地下凉。”她说。她伸出手来拉他的胳膊，他粗暴地闪躲开了。她躺下，静静等着，没过多久，寒冷逼迫他钻进被子里。她的眼睛盯着墙上正在发展着的剧情。他闭起眼睛，拒绝一切交流。
“要不，我们吃点药？”她小心翼翼地问。
“我不，我才多大，我不吃药。”
“我不是说那种药，我是说类似于海参之类的东西。”
“我不。我不想说话，你安静会行吗？”
她闭紧了自己的嘴巴，专注在电视剧中，他缩在旁边，一动不动，她以为他要睡着了。可他突然掉转了身体，愤恨地，背对着她，嘤嘤哭泣起来。“我不行，我就是不行。你知道的，我就是不行，休息了还是不行。”他把头埋在被子里，声音闷闷的。她从背后拥着他，说没关系呀，不会的不行的，你只是时间短而已，我们慢慢调理嘛。
“可是我就是不行。”
“你说换个女人，你会行吗？”
“你怎么老是说这种傻话。”他抖了一下肩膀，挣脱她的怀抱，再没有说话。
四
健身房到底没去成，她从家带来的运动裤连个露脸的机会都没有。周六早晨十点多钟起床，她按照提前打算好的那样做了简易三明治，煎了两个蛋，切了一个西红柿，夹在面包片里。她和大雄一人吃了两个，他又睡了一小会儿，才起床送她去公交车站。
他们决定走着去，她总是舍不得他花钱，舍不得过节的时候要求昂贵的礼物，舍不得日常吃饭总由他掏钱，舍不得他打车送她回家。巧得很，他刚好也舍不得。
小区门口的祠堂在摆丧宴，大院里坐满了吃席的人。在通向平安街的这条小土路上，因为祠堂的存在，路边经常散落着白纸制作的用来祭祀的物品。这个拆迁过的村子看起来总有人预备着离开这个世界。这是她唯一不满意的地方，她不能理解在市区里为什么会有祠堂的存在。只要天一黑，她就害怕从这里经过，不怕抢劫和强奸，怕的是她杜撰和幻想出来的虚无。
所以她希望她在夜里的每一次经过，都有大雄的陪伴，可是在大雄忙着或者很累的时候，她被逼问你自己不能过来吗？好吧，那就自己过去好了。她不得不像被什么追赶似的，向前大步奔跑着。后来，竟也习惯了，再经过的时候，她的心还是会忐忑，却不需要狂奔了。成长不就是这样被逼着得到的吗？
经过祠堂的时候，她看了大雄一眼，不知道他是不是真得不了解自己的害怕呢？想起不好的回忆，她有些气鼓鼓。大雄甩着两只手，没有牵着她。她停下来，狠狠地在他胳膊上杵了两拳。
大雄愤怒了，停下来不肯再往前走，她却后悔了，她又一次想要扑进他的怀里，他把她推出去，她又扑上去，来回这么几次，大雄放弃了，她抱着大雄的脖子，默然流泪，泪水沿着她扬起的面颊落进颈窝里。大雄搂着她，说你这是要干嘛呀。她只管哭，不说话，过了一阵子，才抬起脸来，大雄抬手抹了抹她脸上的泪水。她说你以后走在路上要一直牵着我的手，然后她把手放进了大雄大大的衣兜里，握着他放在里面的手。
平安街是他们两个在一起之后牵手走过的第一条街。那是一个黄昏，他们一起下班去公交车站，和周六这天没什么不同。天气更适宜，阳光更温暖，心情也更雀跃。大雄小心翼翼地走在她身边，犹豫了很久，才抓住她的手，脸上的笑容要急不可耐地跳出来在两人面前跳段芭蕾似的。大雄本来就微驼的背驼得更深了。后来关系更进一步了，大雄告诉她初握她手的时候，他硬了，硬得不好意思挺胸抬头。
车要开的时候，她朝大雄摆手，大雄低着头看手机，没看着她，她坐下，靠在椅背上，把缩在羽绒服袖口里的手抽出来，挺了挺胸脯。
五
从吃过晚饭一直到上床躺着，大雄一直没有和她聊天。她决定他不动，她也不动。他在玩游戏，八九不离十，否则不会这么长时间不说话。她捧着一本《尘埃落定》，靠在床头看书。土司的傻儿子到底是傻还是不傻，她也没心思搞明白，一行行字从她眼睛里略过去，她都看进去了，可到底是什么意思呢？她不停地摆弄着自己的手机。
刚过十二点钟，大雄发来晚安的信息，她也说晚安。一切归于无声，她却睡不着了。
那束照耀着她的微弱光束很快消失了，她仍旧无法入睡。窗外起了大风，簌簌作响。这也许是一种古老的仪式，她想，莫不是什么部落在祈求神灵的保佑？翻滚的乌云、广袤的草原和穿着兽皮跪拜的人群。她消失了，不过须臾一瞬，她开心地笑了笑。
她翻身坐起，打开台灯，又一次拿起手机。
“嗨，我失眠了，怕你没有静音，吵醒你，就不给你发微信了。我失眠了，其实我不应该失眠的，可还是失了。
你不跟我去健身房，是怕碰到同事吧，尤其是某个女同事。我们在一起这么久了，虽然一直没有公开恋爱关系，但也算是公开的秘密了。我不知道你为什么执着于地下恋情，可能真的有什么不方便的地方。其实我在无意中有看到你发给XX的微信，你为什么要在出差的时候半夜约人家出去散步呢？我想问这个问题很久了。如果我质问你，你一定反问我你不相信我吗？我很想相信你，事实证明，我确实有很多误会你的地方。所以后来我都会选择相信你。
你有没有发现我们的关系经历了很多变化，从你对我的追逐，到我对你的追逐，我越陷越深，你却轻易可以转身离开，这是我从前一阵分手风波中总结出的结论。其实我并不是真的没办法分手，只是很舍不得你。我问过很多次自己我到底为什么离不开你了，可能是习惯吧，只能这样想了，说到底，你对我也是很不错的。
过了年，我就三十岁了，我们的关系还是很不明朗，从来没有谈及过婚假的问题，我也不是着急。只是当我三十岁的时候，突然就开始怀疑我们会不会有个完满的结局。你是外乡人，没有房子、没有车子，家里条件不好，能力也并不是很强，只是有一份还算稳定的工作，我有些担心我们会不会因为柴米油盐的问题而生出嫌隙，甚至分手，我怕我无法容忍自己的一生在还款中度过。可我也想过跟你一起努力，一起创造自己的生活，一起迎接希望，可惜你从来没有这样的表示，你应该也有自己的想法，只是我不能爬进你的脑子里看看。
我对待爱情并不十分忠诚，因为当我有一天面临着一个一生生活无忧的机会时，我没有十足的把握会选择放弃。这是一种假设，但我想怀着这样的心态跟你相处，也许这样我就不会过于在乎你，不会过于受到伤害，不会总是在等你。我喜欢自己有另外一种选择，哪怕它是假的。
最后，还是希望我们有缘分走到最后，变得越来越好。
请不要跟我说起关于这封信的任何话题，就当这封信不存在吧。”
她读了几遍这封信，看着右上角的发送按钮，犹豫着。隔了好一阵儿，她把信存进了草稿箱，关掉台灯，重新躺下。她蜷缩起身体，摸了摸肚子上挤在一起的肥肉，想到“不可逆”这三个字，对她而言，她的赘肉是不可逆的，她的工作是不可逆的，她的爱情是不可逆的，自然，她的生活也是不可逆的。长久以来，她获得了甜蜜和苦涩，两者数量即将均等，等待彼此中和的那一刻，那时她将跳进一潭偶尔冒泡的死水。
困意终于袭来，她很安心，像握着一把尚方宝剑。
