站上生活的审判台,剩下的不只有一片大海。
原创文章,转载请告知作者。(这是一篇书评)
序
作者:卡夫卡,主要作品《城堡》、《变形记》。1883年生于布拉格一个殷实的犹太人家庭。
因为酷爱文学,与追逐名利的父亲格格不入,不得不争取经济独立的他,白天谋生,夜晚写作。对作品要求近乎苛刻的他,从不轻易发表,生前只发表过四十多篇短篇小说,其中就有这本《审判》。在他四十多岁离世时,曾在遗愿中要求好友把他的手稿都付之一炬。就是这个生前默默无闻的天才作家,死后却在全球掀起一阵阵“卡夫卡”热。也许正是因为他的作品不同寻常的写作风格背后,揭露了深刻的社会现实,引人深思。
卡夫卡《审判》这本书是卡夫卡写于20世纪初期,在奥匈帝国(包括今天的奥地利、匈牙利、捷克、斯洛伐克)这个经济落后,时局动荡的国度里,百姓在旧势力残余和新势力崛起的夹缝中沉闷而无望的生活。
一个银行高级职员约瑟夫K在一个晴朗的早晨莫名被捕,到一年后在一个寂静的夜晚被执行死刑,他甚至都不知道自己究竟犯了什么罪!在与“法”见面的路上,他一步步和与法有关的无关的各种各样的人士接触,似乎每个人都深知他犯罪的事,比他自己更了解事情的原委。但他们似乎又什么都不知道,故弄着玄虚,说到底也都是依附在法律这个庞大而迂腐的系统中谋生存而已。最终他也从一个激愤坚守清白的绅士,变成一个颓废而绝望的死囚,麻木赴死。
一、主要故事线
“‘到银行里去?’K问到。‘我想,我刚才被捕了,不是吗?’K略带挑衅的问道。尽管他提出的握手的建议没有被理睬,他仍然觉得自己越来越和这些人不相干了,尤其是现在,当监察管起身要走时,他更觉得如此。”这是K接到逮捕消息初期时候的态度,因为他坚信总该有个说理的地方,自己是清白的,他甚至一度觉得这次被捕事件只是个玩笑。
“一个冬天的上午,窗外下着雪,多雾,阴暗,K坐在他的办公室里。时间还早,但他已经筋疲力竭了。为了至少在下属面前保全面子,他指示自己的事务员不让任何人进来。借口说正忙着一件要事。但他并没有工作,而是在椅子里扭动着身子,懒洋洋地整理好摊在办公桌上的东西,然后不由自主地伸出手,搁在办公桌上,低着头一动也不动地坐着。”这是被捕几个月后,K经历了一次毫无正规可言的庭审后的状态。那些与法有关的审判官,律师都没有一个人给出哪怕有一点与他犯罪有关的依据与资料。以至于他不得不从边缘人物身上打探一些小道消息,甚至打算自己陈述生平,写份抗辩书。
最终K在随便挑选的行刑场上,迎接插进他的心脏的刀时,他似乎看见了一个人,这个人是谁?“一个朋友?一个好人?一个同情者?一个愿意提供帮助的人?仅仅是他一个人吗?还是整个人类?马上就会有人来帮忙吗?是不是以前被忽略的有利于他的论点又有人提出来了?......他从未见过法官在何处?他从来没能够进入的最高级法院又在哪里?”
就这样K被处死了,像只狗一样被处死,但他的耻辱以无声的方式留在了人间,通过卡夫卡的笔传递着......
到底是什么杀死了K?是法吗?还是法以“法”之名?
二、本书的启示
1、是什么杀死了自我?
这本的独特之处在于把读者完全可以抛却故事本身,把我们自己的生活,分毫不差的套在这个框架里。虽然表面上只是一个无厘头的故事,但是完全可以当做一本哲学书籍,给自己以警示。
生活里我们每个人都可以是K,他尽其所能想要见最终也没有见到的“法”,就是我们生活中无孔不入的集体意识,那些活在别人口中的最高级法官,就是我们的至亲长辈、父母、领导的思想……而那些邻居,律师,画家,门房,侍从就是我们的七大姑八大姨还有长辈眼中别人家的孩子。
当我们还是一张白纸的时候,就被告诉什么该做,什么不该做,什么样的人有出息,什么样的人没出息。终于按着大家的意思毕业就职,催婚崔娃接踵而至。从什么时候开始差生无颜欢乐,月薪成了评判一个人成功与否的标准,三十而至的时候单身无脸回家团圆。这些被集体意识的“封杀”你都经历过吗?
看这本书的时候,有那么一瞬间让我想起了黄渤的电影《杀生》,当所有人都说你并入膏肓的时候,一个健康的人,渐渐被诛心,也就真的并入膏肓了。
2、面对与态度
也许,你本来是只鸟儿,却被集体意识剪掉翅膀,放在大海里与鱼争欢,至此不知天空的颜色!
“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。”每一次读到张小波《黄金时代》里的这段话的时候,都会眼眶湿润。
是啊,也许走着走着,大部分人抵抗着抵抗着就沉睡了,像K在“法”的面前麻木就死一样,也“杀死了自己”躲进集体意识里,命运之轮定格在那个寂静的夜晚,没有人知道你是谁,为什么而来,又因何而去!
书本最后K与教士的那段对话意喻深重,也许K竭尽所能最终也只来到离“法”最远最远的那扇门前,甚至和守门人皮领上的虱子都搞熟了,也没能见到“法”的影子,像极了我们在集体意识身上“虱子”的带领下,离梦想越来越遥远。
那么,你真的愿意在这有限的生命里,终其一生都在和这些“虱子”们打交道吗?如果你不想如K一般,被无端卷入,没关系,合上这本书的时候告诉自己,也许你确实没什么不一样,但是你自己知道你还是不一样,还是会在一个人的夜晚想着那个人傻笑,还是在用业余时间做着自己想做的事,还是有一个诗和远方的梦想!你只是在集体意识里,让那个不一样的自己穿了件衣服,面对“虱子”们的高歌艳舞笑笑不语,给自己勇气做一个荆棘使者,砥砺前行,不做集体主义的被审判者!
当我们被推上生活的审判台的时候,唯一可以选择的就是面对审判时的态度。留一丝羽翼,冲破海浪,直至苍穹!
作者:林梦凉
首发于公共号:梦凉书单