弟弟的七斤草，父亲的油柑
小时候， 夏天一到，我的双手变得娇贵起来。不小心碰着蜘蛛网，拔了几株带露水的小草，我基本上就要整夜整夜地磨着我的手。床沿、床柱、床板，这里磨热了，磨那里，指缝、掌面、掌心，没有一块不痒的。尤其是掌心，挠不透，也磨不透，就用指甲掐，一点一点掐。磨得舒服了，接下来就惨了，两只手这里硬一片，那里硬一片，再磨下去就该破了，不磨又痒得不行，只好用嘴吹吹风，真想拿刀把手剁了。吃的、抹的，用药好了之后，不定哪天半夜又被痒醒，反反复复，苦不堪言！ 医生的药解决不了，我们还有土方。常听大人说七斤草对许多病症都有奇效，自作主张拔来捣碎，敷在手上，果真清凉，这些乡间野草，就算没有效用，也敷不死人，大人们并不干预，由得我们自捣自敷。
七斤草，就是车前草
记得一年，自家屋旁七斤草采的差不多了，听说旧厝一个菜园里长着不少，一日午饭后，弟弟拖着一把小锄头，“我去旧厝掘几株七斤草去。”
菜园入口处有一株栀子花，也许是当时人小的缘故，印象中是一大簇。因为我曾从那菜园门望向里面，两个大人在里面一边聊天一边干活，我只见一把锄头一前一后除草，人却在遮在那栀子花后，能把两个大人都遮住，那栀子花树想来是不小的。
栀子花
老家有传言：栀子花太香，会使鬼魂在花根处逗留，所以大人都不让小孩在正午时分独自留在栀子花旁。因为那个时间外面骄阳似火，甚少有人。
常听有人说大中午打菜园旁边过的时候，听得里头传来呜呜的哭声。
于是我望着弟弟的小身影渐渐远去，心里有些担心，可小时候的我是极为自私的，我更想得那七斤草来敷我的烂手。太奶奶问我弟弟去哪里？我如实相告，太奶奶也并未说不好，想来那呜呜声也只是好事之人瞎吹的，可心里还是有点害怕。心里担心着，却假装若无其事，直到弟弟笑嘻嘻地攥着一把七斤草回来，原来他碰到旧厝的老邻居恰好在菜园，帮她掘了好多。
“给，看你以后还揍不揍我，再揍我就不给你找七斤草。”
在那之前一天，刚被我揍过。
那时，弟弟不过七八岁光景，如今都当爹了。
还说说我那曾经的烂手。
每年一次反正逃不掉了，于是每年一次九五医院走起，据说那里看皮肤病最好。那时农村没有公交车，每次都是老爸骑着28自行车带去医院，来回得有四五十公里吧。医生怎么说早已不记得，或者医生压根就什么都没说？又或者他说什么我根本就听不懂（九五医院的医生几乎都说普通话，刚上大学时说话大家都听不懂，何况小时候）。总之都是拿回来一堆口服药片和几小瓶药膏，口服的药基本会被我偷偷吃一半扔一半。
所以更多的记忆都在来去的路上。
抄近路的话都要从一条沟的沟坝上走，我曾经在这个坝上捡过一笔巨款_30元！90年代初绝对巨款了。有一次看完手老爸买了一斤油柑，他问我：“想不想吃？我们买点？”我不说话。（小时候你问我什么我也不说，顶多跟蚊子一样“嗯”一声。）但我不好意思地笑了，老爸也笑了，“那就买一斤！”（如果换成现在我的孩子这样，我想我会扭头就走，“不吃拉倒，问你个话屁都不放一个！”相比之下，自惭形秽，我们对孩子的耐心和包容永远不如父母当初给予我们的）
油柑
老爸说：“吃吗？路上吃几个。”我低着头，依旧是蚊子音，“不～吃。”其实我口水都快流出来了。可我小时候就是那么地死蔫死蔫，什么都不敢说。（这是我至今都过不去的坎，生怕说出来不合适的话得罪人。）
我坐在自行车后座上，烂手抱着一袋油柑，心里盘算着赶紧回家吃它。盘算着盘算着就迷迷糊糊打瞌睡了（居然没从车上掉下去）。
忽然听得一阵马达“嘟嘟”声，行至沟坝了。老爸问我：“你猜这是什么声音？”依旧死蚊子音，“不～知～道”其实我猜那应该是有人在沟里开船，可我却说“不知道”。我害怕说错！（一件事，除非有百分之二百的把握，否则我一概不表态，这些都是我的性格缺陷！严重的缺陷！）老爸一边蹬车一边说：“我告诉你，那是开船的声音。”我依然没说话，其实我好想去看看怎么开船的，可我就是不说！就是不说！就是不说！[抓狂]老爸没听我说话，松开一只手往后揽了一下我，“你是不是睡着了？不要睡，马上到家了。”我困意一上来，站着都能睡着，老爸说完我就接着打瞌睡了。
到了家，老爸下车，一手扶着车把，一手拉住车后座，“去，回家吃油柑。”说着话就把车撑住了。可是我却两手空空！
不知道什么时候油柑掉了！
“哈哈哈！油柑趁着你睡着了一个一个地跑了，全跑没了。”很长一段时间，我都在想，油柑从什么地方开始跑的，跑到什么地方跑完了？是不是有人在我们后面跟着一颗一颗地捡？
在经济极为拮据的时日，狠狠心买了一斤油柑，却让我掉了，却还能“哈哈哈”，我至今想起都万分感动！
父亲节到了，祝我的老爸身体健康！[玫瑰]
写于2016年父亲节前
