【连载】《错误的旅行》- 谨以此书献给自由
杰克·凯鲁亚克
序言
书名的由来
也许从一开始，我的旅行就是一个错误。
我叫洛飞。写上面那句话的时候，我正在印度从阿格拉(Agra)到瓦拉纳西(Varanasi)的火车上，在火车的上车口处，贴坐在我身旁的姑娘余鱼把视线从车外的风景收了回来，好奇而又古灵精怪地看着我，问我在写什么。
我说：“余鱼，你知道杰克·凯鲁亚克吗？就是写《在路上》的那个，我一直都想写一本像《在路上》那样的公路小说。”
“杰克·凯鲁亚克啊，我知道，《在路上》我也看过，怎么，你想写书啊？”
“对啊，我刚写了一句，突然想到我应该先取个书名。”
余鱼把本子从我手中拿了过去，她挪了挪身体，背靠着车体，蜷着腿。她把书捧在怀里，呼啸而过的风吹打着纸张，同时，微微吹乱了余鱼垂在纸张上的头发，她低着头，口中轻声慢慢地念着：“也许从一开始，我的旅行就是一个错误。”余鱼想了一会儿，然后抬起头看着我，调侃道，“洛飞，你不是喜欢杰克·凯鲁亚克吗，书名干脆叫《追寻杰克·凯鲁亚克的足迹》得了。”还没等我回答，余鱼就自己先把自己逗乐了，“哈哈，我随口一说啊。”
我看着余鱼那开心样，也把自己逗乐了，“我说，余鱼啊，这书名能不能再俗点，还《穿越现代，追寻古人的足迹》呢。再说，我是喜欢杰克·凯鲁亚克，但书名取成那样，好像杰克·凯鲁亚克是我的精神偶像一样。”
“不是吗?”
“当然不是啊，我是看过杰克·凯鲁亚克的一些书，《在路上》、《孤独旅者》、《达摩流浪者》啊，其实，我并没有觉得他的叙事或文笔有多好，看《在路上》的时候，我很多次都觉得枯燥，要睡过去了。”
“哟哟哟，你得了吧你，看你自己把自己吹的，你还嫌人家写得不好，那为什么有那么多人喜欢？”
“我觉得吧，之所以有那么多人喜欢《在路上》，喜欢杰克·凯鲁亚克，包括我，是因为他是一种精神的象征，他是一代人精神上的明灯、灯塔、GPS。很多人把他当做嬉皮士的鼻祖，可杰克·凯鲁亚克他老人家似乎不太喜欢这个称号。据说，美国嬉皮士那个沸腾的年代，很多年轻的嬉皮士跑去杰克·凯鲁亚克的住处去朝拜，可杰克·凯鲁亚克端着猎枪就气冲冲地把他们给赶跑了。话说回来，很多人把他当做精神偶像去崇拜，但我不是，我根本就没有什么偶像。借用印度先哲克里希那穆提的话：‘我们根本就不应该有任何的偶像崇拜，也根本不需要什么人生导师。’”。
“他是这么说的吗？怎么听都怎么像是你自己编的。”
“他大概是这么表述的，反正就是那么个意思。”
“他为什么这么说啊？有偶像不挺好的吗？榜样的力量啊。”
“人非圣贤，佛陀还犯过错呢。我要是把杰克·凯鲁亚克当偶像去崇拜，那我是不是应该学他那些匪夷所思的行为啊，最后再落个酗酒过度毙命。克里希那穆提说：‘偶像崇拜就是把自己的力量投射到他人身上，然后在从他人身上汲取力量，其实，那力量本来就来自我们自身，又何必借助于他人呢。’”
“好啦，好啦，你每次说话哲理总是一套一套，没完没了，连珠炮似的，如果你真决定要写书，我看你最好把文字写得幽默、风趣、好笑些，否则，恐怕没人愿意看哦。洛飞，你写的东西，肯定还是希望有人看的吧。”
“当然啦!有人比喻把自己写的书啊，就像是什么母鸡生的蛋，或者是十月怀胎后产下的仔，反正都是当做心肝宝贝一样。我看啊，无论是比作生的蛋还是产的仔，就是不能比作那美娇娘，藏在屋里，不让别人瞧上一眼。余鱼，我倒是想把你藏在那金屋里，再用金锁，银锁，铜锁啊把所有门窗层层锁上，别说是让别人碰你，就算是看一眼都不行！但是，我以后写的书啊，一定要让别人看到，看的人越多越好。”
“哈哈哈，你这比喻好，你以后写书应该多这样用用。”
“再说，就算全天下的人都不看，无论我写得怎样，你也会看的，对吧，余鱼？其实有你一个人看我也就心满意足，别无所求了。”
“得了吧你，给你阳光你还灿烂了，别贫嘴了，说回正题，既然你决定不撞南墙不回头，那还是先给书先取个好名字吧。”
“我已经江郎才尽了，现在只能指望你了。”
“好，你先说说，你为什么一定要写一本公路小说？”
“理由很简单，我喜欢啊！我不止喜欢公路小说，还喜欢公路电影。我基本上把我所知道的这类题材的所有的书啊，电影啊看了个遍。但是，我还是觉得不过瘾啊，我有时候可能也是着了魔了，特别是看国内的关于旅行的一些书啊，真觉得还不如自己来写。”
“哎呦喂，洛飞，你口气还真不小，看这风把你吹的。”余鱼调侃完继续说道，“你再说说这本书大概会写些什么内容？”
“这我还没想好，就是关于旅行呗，公路小说嘛。”
“嗯，旅行，我想想，一提到旅行，大家脑海里首先浮现的尽是一些美好的画面，什么雪山草原人间天堂花前月下啊，其实哪里是啊！我刚到印度，从新德里的机场一走出来就后悔了，天气热不说，还到处脏兮兮，破烂烂的，再看看这印度的火车，唉！”
我也想起了刚来印度头几天的窘境，“对，总结起来就是脏、乱、差。”
“所以啊，书名就叫做《糟糕的旅行》或者《糟糕透了的旅行》，怎么样？”
“余鱼，你有木搞错啊！你就别再故意逗我了，哪有这样的书名的。”我苦笑不已，余鱼看了我一会儿，终于忍不住大笑起来。
“好啦，讲真了，其实我刚才一看你本子上写的那句，就想到了一个好名字，你听听看，就叫做《错误的旅行》，怎样？嗯？”余鱼鼓着她那双像太阳，像月亮，又像星星一样耀眼夺目，同时静谧温柔的大眼睛一动不动地看着我。
余鱼看着我，我看着余鱼，就这样，我还来不及思考，就脱口而出：“好！就这么定了！就叫做《错误的旅行》!不改了！”
以上就是我这本书名字的由来。我在书的开头说：“也许从一开始，我的旅行就是一个错误。”旅行结束后，当我开始整理以前在旅行中写的一些手稿，再回过头来想起过往旅行中的种种，于是补上了上面这段文字。也许，错的何尝只是开始呢。不管怎样，还是让我从旅行开始的那个时候先说起。
